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			Nota a la

			edición/traducción

			La palabra bullshit no es unívoca en inglés, y no solo eso, sino que además su significado abarca un campo semántico muy amplio. Por ello, es difícil encontrar en español un solo término paralelo que recoja todos esos sentidos. Así lo explican los propios autores en su prefacio y a lo largo del libro. Además, la expresión que da título a la versión inglesa del libro, «calling bullshit» —que nace de un curso que Carl T. Bergstrom y Jevin D. West dirigen en la Universidad de Washington— funciona como un todo, con el significado de «detectar o denunciar el bullshit».

			Bullshit podría sustituirse, según los casos, por chorradas, bobadas, bulos, tonterías, patrañas y otros muchos vocablos que implican «engañar de forma disimulada», pero no «mentir de forma deliberada». Por tanto, aunque hay una relación muy estrecha entre fake news, «noticias falsas», y bullshit, se trata de dos conceptos distintos, sobre todo respecto a la intención del hablante en cuanto a la verdad de lo que dice. El que hace bullshit es ajeno a la veracidad o falsedad de sus enunciados.

			Igual que ha pasado con otros neologismos, proponemos aquí incorporar a nuestro día a día la palabra inglesa bullshit —igual que hemos hecho con otros términos—, ya que es la única forma de recoger todo su significado y empezar a utilizarla en el paradigma actual de la información y de la desinformación.

		

	
		
			

			Prefacio

			El bullshit está inundando el mundo, y todos estamos ahogándonos en él.

			En la actualidad, los políticos no están limitados los hechos. La ciencia se lleva a cabo a través de comunicados de prensa. Las empresas emergentes de Silicon Valley elevan el bullshit a la categoría de arte. Las universidades premian más el bullshit que el pensamiento analítico. La mayor parte de la actividad administrativa parece ser poco más que un sofisticado ejercicio de reensamblaje combinatorio de bullshit. Los publicistas nos guiñan el ojo conspirativamente y nos invitan a unirnos a ellos para ver a través de todo el bullshit que nos rodea. Nosotros les devolvemos el guiño, pero al hacerlo bajamos la guardia y caemos en el bullshit de segundo orden que están echándonos encima. El bullshit contamina nuestro mundo, confunde a la gente sobre cuestiones específicas y socava nuestra capacidad para confiar en la información que nos llega. Por modesto que sea este libro, es nuestro intento de detectar y combatir el bullshit que nos asedia.

			El filósofo Harry Frankfurt se dio cuenta hace años de que la ubiquidad del bullshit era una característica definitoria de nuestro tiempo. Su tratado clásico On Bullshit (1986)[1] empieza así:

			Una de las características más destacadas de nuestra cultura es que en ella hay mucho bullshit. Todos lo sabemos. Cada uno de nosotros contribuye a su manera a crearlo. Pero tendemos a dar por sentado este hecho, aunque no poseamos una idea clara de lo que es bullshit, por qué hay tanto o a qué fines sirve. Y tampoco tenemos una comprensión conscientemente desarrollada de lo que el bullshit significa para nosotros. En otras palabras, no tenemos ninguna teoría sobre lo que es el bullshit.

			Para erradicarlo es necesario saber qué es exactamente. Y aquí es donde la cosa se pone difícil.

			En inglés, la palabra bullshit es tanto un sustantivo como un verbo. No solo puedo cansarme de tu «bullshit» (sustantivo), también puedo rebotarme y bullshitearte (acción verbal). Hasta aquí está bastante claro. Bullshitear es, a grandes rasgos, el acto de generar bullshit.

			Pero veamos qué referentes tiene la palabra bullshit. Como ocurre con muchos intentos de equiparar conceptos filosóficos con palabras propias del lenguaje cotidiano, sería una tontería tratar de buscar una definición que incorporase y excluyese todo lo que la palabra bullshit debería incorporar y excluir. En lugar de ello, empezaremos por poner algunos ejemplos, y luego trataremos de describir algunas de las cosas que podríamos calificar como bullshit.

			Mucha gente cree que se le da muy bien detectar el bullshit. Esto puede ser cierto cuando este se presenta envuelto en un estilo retórico o elegantemente elaborado, lo que llamamos el bullshit de la vieja escuela. Si decimos, por ejemplo:

			[image: ] Nuestra misión colectiva es poner en funcionamiento soluciones bilaterales para aprovechar oportunidades infrautilizadas de la cartera de recursos humanos. (Estamos diciendo simplemente que somos una agencia de trabajo temporal).

			[image: ] Nuestra razón de existir es ser transmisores. Embarcarse en el mito es unirse a él. (A esto podríamos llamarlo actualización de la vieja escuela).

			[image: ] Al igual que hicieron nuestros antepasados, miramos hacia los interminables horizontes de nuestra gran nación con las mentes fijas y los corazones encendidos para reavivar las chispas amortiguadas de nuestro destino colectivo. (Esto no quiere decir nada, ahórratelo y dinos cómo diablos vas a traer de nuevo puestos de trabajo a nuestra región).

			El bullshit de la vieja escuela no parece que vaya a desaparecer, pero puede quedar eclipsado por lo que llamamos «bullshit de la nueva escuela». Este último puede servirse del lenguaje de las matemáticas, la ciencia y las estadísticas con el propósito de crear la impresión de rigor y precisión. A las afirmaciones dudosas se les da un barniz de legitimidad glosándolas con números, figuras, estadísticas y gráficos de datos. El bullshit de la nueva escuela sería algo como esto:

			[image: ] Ajustado a los tipos de cambio, nuestro fondo global más rentable batió al mercado en siete de los últimos nueve años. (¿Cómo se ajustaron exactamente los rendimientos? ¿Cuántos de los fondos de la compañía no lograron batir al mercado y por cuánto? Para el caso, ¿hubo un solo fondo que venciera al mercado en siete de los nueve años, o fueron distintos fondos los que batieron al mercado en cada uno de esos siete años?).

			[image: ] Aunque no tienen suficiente significación estadística (p = 0,13), nuestros resultados subrayan el tamaño del efecto clínicamente importante (probabilidades relativas de supervivencia a cinco años = 1,3) de nuestro objetivo de oncología, y desafían el paradigma terapéutico actual. (Y nos preguntamos: ¿qué significa que un resultado es clínicamente importante si a la vez no es estadísticamente significativo? ¿Es la supervivencia de cinco años un dato relevante para este tipo de cáncer en particular, o la mayoría de los pacientes mueren en un periodo de tres años? ¿Por qué deberíamos imaginar que cualquiera de estos datos «desafía el paradigma terapéutico actual»?).

			[image: ] El algoritmo de la red neuronal convolucional del equipo extrae la lógica de control subyacente de una red multidimensional compuesta por el metaboloma humano, el transcriptoma y el proteoma. (¿Qué es una red multidimensional? ¿Por qué son significativas las conexiones entre estos «-omas»? ¿Y cómo se miden? ¿Qué quiere decir el autor con «lógica de control»? ¿Cómo sabemos que hay una lógica de control subyacente que conecta estos sistemas? Y si la hay, ¿cómo sabemos que este enfoque puede captarlo realmente?).

			[image: ] Nuestra evaluación sistemática reveló que el 34 % de los niños de segundo grado de primaria con problemas de comportamiento admiten haber esnifado rotuladores mágicos al menos una vez en el último año. (¿Qué quiere decir exactamente esta afirmación? ¿Por qué es importante este dato? Y si lo es, ¿esnifar rotuladores es una causa o una consecuencia de «problemas de comportamiento»? ¿Qué tanto por ciento de los estudiantes de segundo grado de primaria admiten haber esnifado rotuladores mágicos? ¡Quizá ese tanto por ciento sea aún mayor!).

			El bullshit de la nueva escuela puede ser especialmente efectivo debido a que muchos de nosotros no estamos cualificados para cuestionar la información que se presenta de forma cuantitativa. Eso es exactamente lo que la nueva escuela de bullshitters está haciendo. Para luchar contra ello, tenemos que aprender cuándo y cómo cuestionar ese tipo de afirmaciones.

			Los dos autores de este libro hemos dedicado nuestra carrera universitaria a enseñar a los estudiantes cómo pensar lógica y cuantitativamente acerca de los datos. Este libro es fruto de un curso que dimos en la Universidad de Washington, titulado igual que el libro en inglés, Calling Bullshit. Esperamos que nuestra investigación muestre al lector que no es necesario ser un profesional de la estadística o de la econometría ni un científico de datos para poder analizar críticamente afirmaciones cuantitativas, y que tampoco es necesario tener grandes bases de datos o dedicar semanas a investigar una afirmación para darse cuenta de que algo es bullshit. A menudo, es suficiente con aplicar un razonamiento lógico básico a un problema y, cuando sea necesario, añadir información fácilmente accesible a través de un motor de búsqueda en Internet.

			Tenemos motivos de conciencia cívica para querer ayudar a la gente a descubrir y refutar el bullshit. No es una cuestión de ideología de izquierdas o de derechas; la gente de ambos lados del espectro político ha demostrado ser hábil en la creación y difusión de desinformación. Más bien (a riesgo de ser grandilocuentes), creemos que la detección adecuada de bullshit es esencial para la supervivencia de la democracia liberal. La democracia siempre se ha basado en un electorado con pensamiento crítico, pero esto nunca ha sido más importante que en la actual era de noticias falsas y de interferencias internacionales en los procesos electorales a través de la propaganda difundida en las redes sociales. En el editorial de The New York Times de diciembre de 2016, Mark Galeotti resumía la mejor defensa contra esta forma de guerra de la información:

			En lugar de tratar de combatir cada filtración directamente, el Gobierno de los Estados Unidos debería enseñar a la gente a saber cuándo están siendo manipulados. En las escuelas, y a través de las organizaciones no gubernamentales y de las campañas de servicio público, deberían entrenar a los estadounidenses para que obtengan las habilidades básicas necesarias para ser consumidores inteligentes de los medios de comunicación, y también para que sepan verificar si los artículos de prensa y las imágenes están mintiendo.

			Como investigadores con décadas de experiencia en una universidad pública enseñando a manejar datos científicos, estadísticas y temas afines, sabemos cómo instruir en la adquisición de este tipo de razonamiento mental. Creemos que esta tarea puede realizarse sin posicionarse en uno u otro lado de la esfera política. Quizá el lector no esté de acuerdo con nosotros sobre cuál es el grado óptimo y aceptable de involucración del Gobierno en nuestra vida privada, o sobre cómo debería comportarse el país en la escena mundial, pero eso no supone ningún obstáculo. Simplemente queremos ayudar a la gente de cualquier corriente política a oponerse al bullshit, porque creemos que una democracia es más sana cuando sus votantes saben ver a través del bullshit que les llega de todas partes.

			No pretendemos crear una plataforma desde la que poder tachar de bullshit las cosas que no nos gustan. Por ello, los casos que presentamos como ejemplos en este libro rara vez son los más flagrantes y conspicuos que conocemos, ni siquiera los que más nos enfurecen. Más bien, nuestros ejemplos han sido elegidos para servir a un propósito pedagógico, con el fin de sacar a la luz los obstáculos concretos que hemos tenido que superar para llegar hasta donde estamos, y destacar qué estrategias son las apropiadas para actuar ante estas situaciones. Esperamos que el lector reflexione, y que luego pueda prestar atención a su propio bullshit y al que le rodea.

			Hace aproximadamente un siglo, el filósofo John Alexander Smith se dirigió a los alumnos que acababan de ingresar en Oxford con las siguientes palabras: 

			Nada de lo que aprendan ustedes a lo largo de sus estudios tendrá la más mínima utilidad, exceptuando esto: si trabajan duro e inteligentemente deberán ser capaces de detectar cuándo alguien está diciendo sandeces, y eso, en mi opinión, es el más importante propósito de la educación, si no el único.

			A pesar de todos sus éxitos, creemos que la educación superior en las disciplinas CTIM (Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas) ha fallado en este sentido. En estas materias, generalmente se hace un buen trabajo enseñando a los estudiantes la mecánica para resolver matrices, transfectar células, realizar escaneos genómicos e implementar algoritmos para el aprendizaje automatizado. Pero este enfoque sobre los hechos y las habilidades de los estudiantes tiene como contrapartida una falta de práctica en el arte del pensamiento crítico. En el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales, se enseña a los estudiantes a confrontar ideas contradictorias y a lidiar con argumentos discordantes. En las disciplinas CTIM, rara vez se les plantean a los estudiantes paradojas que resolver, evidencias contradictorias que hay que conciliar o afirmaciones falaces que deben criticar. En cambio, los universitarios de Humanidades suelen estar bien preparados para polemizar sobre argumentos verbales y para identificar falacias lógicas, pero son sorprendentemente condescendientes e incapaces de polemizar sobre argumentos cuantitativos. Por supuesto, lo mismo es aplicable a la educación secundaria. Si la educación CTIM incorporara prácticas de enseñanza interrogativa ya habituales en las humanidades, las escuelas podrían formar a una generación de estudiantes preparados para detectar el bullshit presente en las afirmaciones estadísticas o en los análisis de la inteligencia artificial con la misma seguridad con la que lo hacen cuando se trata de afirmaciones políticas, éticas, artísticas o filosóficas.

			Por una serie de razones, en los capítulos siguientes nos basamos en gran medida en ejemplos de investigación en ciencia y medicina. Amamos la ciencia, y es ahí donde reside nuestra experiencia. La ciencia se basa en el tipo de argumentos cuantitativos que abordamos en este libro. Uno pensaría que, de todas las disciplinas humanas, la ciencia debería ser la que está más libre de bullshit, pero no es así. Creemos que la comprensión que la gente tiene sobre la ciencia es crucial para que exista un electorado informado, y queremos identificar los muchos obstáculos que interfieren en dicha comprensión.

			Pero deseamos hacer hincapié en que nada de lo que decimos socava la ciencia como un medio exitoso e institucionalizado para entender el mundo físico. A pesar de todas nuestras quejas, de todos los sesgos que identificamos, de todos los problemas y todo el bullshit que entra a hurtadillas, la ciencia funciona. Gracias a la ciencia, el ser humano es capaz de volar en avión, hablar por videoconferencia, trasplantar órganos, erradicar enfermedades infecciosas y comprender fenómenos que abarcan desde los primeros segundos después del Big Bang hasta las bases moleculares de la vida. 

			Las nuevas formas de tecnología de la información han cambiado la manera en que nos comunicamos, tanto en el campo de la ciencia como en el de las relaciones sociales. Si bien ha mejorado el acceso a la información, la sobrecarga de la misma se ha agravado. Esperamos que este libro ayude al lector a afrontar esa sobrecarga y a separar los hechos reales de la ficción.

			
				
	
					[1] Trad. cast.: On bullshit. Sobre la manipulación de la verdad, Barcelona: Paidós Ibérica, 2006. (N. de la T.).
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			Bullshit

			por todas partes

			Este es un libro sobre el bullshit. Un libro sobre cómo estamos sumergidos en él, sobre cómo podemos aprender a ver a través de él y sobre cómo podemos luchar contra él. Pero lo primero es lo primero. Nos gustaría entender qué es el bullshit, de dónde viene y por qué se produce en tales cantidades. Para responder a estas preguntas, es útil mirar hacia atrás, hacia el tiempo remoto en el que yacen los orígenes de este fenómeno.

			El bullshit no es un invento moderno. En uno de los diálogos socráticos, Eutidemo, Platón se queja de que a los filósofos llamados sofistas les es indiferente si algo es realmente cierto o no, pues lo único que les interesa es salir vencedores en los debates gracias a sus argumentos. En otras palabras, son artistas del bullshit. Pero si queremos rastrear el bullshit hasta sus orígenes, debemos ir mucho más atrás, hasta mucho antes de la aparición de la civilización. El bullshit es el engaño en el amplio sentido de la palabra, y esto podemos verlo en el comportamiento de muchas especies de seres vivos —no solo los humanos—, que han estado engatusándose unos a otros durante cientos de millones de años.

			Crustáceos tramposos y cuervos taimados

			Los océanos están llenos de criaturas feroces y maravillosas, pero pocas son tan agresivas como un crustáceo marino conocido como langosta mantis, cuyo nombre técnico es estomatópodo. Esta especie es experta en atrapar caracoles marinos para alimentarse, aunque estos estén protegidos por una concha dura y gruesa. Para romper esas defensas de calcita, la langosta mantis ha desarrollado un mecanismo en sus extremidades delanteras que le permite realizar un ataque con una fuerza enorme que perfora el escudo de su presa. Sus garras tipo martillo viajan a ochenta kilómetros por hora en el momento de asestar el golpe al caparazón de su presa. El impacto es tan poderoso que crea un fenómeno submarino conocido como «burbujas de cavitación», una especie de mazazo al estilo Batman que genera un fuerte sonido, acompañado de un destello de luz. En cautiverio, estos crustáceos llegan incluso a perforar las paredes de cristal de sus acuarios. 

			[image: ]

			Esta fuerza que desarrollan en el golpe sirve para otro fin. La langosta mantis vive en arrecifes poco profundos, donde puede ser presa de las morenas, los pulpos, los tiburones u otros depredadores. Para mantenerse a salvo, los ejemplares de esta especie pasan gran parte del tiempo escondidos en las cavidades de las rocas, desde donde solo asoman sus poderosas garras delanteras. Pero las madrigueras adecuadas para esconderse son escasas, y ello puede llevar a que dos individuos se enzarcen en una pelea para ocuparlas. Cuando un intruso se acerca a un residente más pequeño, normalmente este huye asustado, pero si el ocupante es lo suficientemente grande, la langosta agita sus garras en una exhibición feroz, para demostrar su tamaño y desafiar a su oponente.

			Sin embargo, como cualquier superhéroe, la langosta mantis tiene su propio talón de Aquiles. Cuando su interior crece, necesita regenerar la capa exterior que le protege, y, como podemos imaginar, ello le lleva a ser más débil durante este proceso y a convertirse ella misma durante un tiempo en una posible presa. Durante los dos o tres días que este animal emplea para mudar su exoesqueleto por una nueva de mayor tamaño, resulta enormemente vulnerable. No puede atacar, y carece del duro armazón que normalmente la defiende de los depredadores. La ley que impera en los arrecifes es que todos sus habitantes se alimentan de las otras especies con las que conviven, y estas mantis marinas son en esencia colas gigantes de langosta con pinzas en la parte delantera. 

			Por tanto, si eres una langosta mantis en muda y estás escondida en una discreta grieta, lo último que quieres hacer es salir de tu refugio y exponerte a los peligros que te acechan. Aquí es donde aparece el arte del engaño. Normalmente, la gran langosta mantis agita sus pinzas —una amenaza real—, y la mantis marina pequeña huye. Pero durante la muda, la mantis marina de cualquier tamaño realiza una exhibición engañosa de su poder de amenaza, pues en su estado transitorio de debilidad no puede golpear más fuerte que un osito de goma enfadado. La intimidación carece de todo respaldo real, pero el peligro de dejar la madriguera es incluso mayor que el riesgo de enzarzarse en una pelea. Los intrusos, conscientes de que se enfrentan al feroz golpe de la langosta mantis, prefieren no comprobar si la amenaza va en serio y renuncian a enfrentarse a ella.

			Los estomatópodos pueden ser unos grandes fanfarrones, y su forma de farolear se parece mucho al bullshit, pero digamos que no es un bullshit demasiado sofisticado. Para empezar, este comportamiento no es algo que estas criaturas piensen y luego decidan llevar a cabo. Es simplemente una respuesta que son capaces de realizar evolucionada, una especie de instinto o reflejo. 

			Un sofisticado bullshitter ha de tener una teoría de la mente:[2] ha de poder ponerse en el lugar del otro. Necesita ser capaz de pensar en lo que los que están a su alrededor van a hacer o dejar de hacer. Necesita ser capaz de imaginar qué impresión quiere causar y cómo conseguirlo, y, para ello, debe elegir qué tipo de bullshit va a utilizar. 

			Esta pauta de cognición avanzada es poco frecuente en el mundo animal. Los humanos la tenemos. Los primates más cercanos a nosotros, los chimpancés y los gorilas, también. Otro tipo de simios y de monos no parecen tener esa capacidad. En cambio, existe una especie muy diferente que sí la tiene: los Corvidae.

			Sabemos que los córvidos —cuervos, cornejas y arrendajos— son pájaros extraordinariamente inteligentes. Entre todas las especies no humanas, solo los córvidos saben fabricar herramientas sofisticadas. Manipulan objetos de su entorno para resolver todo tipo de retos y puzles. Así nos lo cuenta la antigua fábula de Esopo sobre el cuervo, que probablemente se basa en una observación real: el cuervo, al no poder introducir la cabeza en la jarra, fue echando guijarros en ella para elevar el nivel del agua y así poder beber. Se ha observado a cuervos en cautividad que pueden averiguar cómo idear este tipo de estrategias. Estos inteligentes pájaros pueden planificar el futuro seleccionando ciertos objetos que saben que les serán de utilidad en algún momento. Además, los cuervos reconocen los rostros humanos, y pueden guardar rencor contra aquellos que los han amenazado o los han maltratado. Incluso pueden pasar esta información a otros individuos de su propia especie.

			No sabemos exactamente por qué los córvidos poseen estas capacidades, pero está claro que su inteligencia aporta grandes beneficios a su existencia. Son longevos y muy sociables, y exploran de forma creativa su entorno en busca de cualquier cosa que pueda ser comestible. Los cuervos, en particular, pueden haber evolucionado a la par que algunos mamíferos cazadores como los lobos o nosotros mismos, y son excelentes a la hora de apartar a los mamíferos de su comida gracias a su capacidad para engañarlos.

			Debido a que la comida es a veces abundante y otras veces escasa, la mayoría de las especies de córvidos esconden alimentos, guardándolos en un lugar seguro donde puedan recuperarlos más adelante. Sin embargo, el almacenamiento de comida es una estrategia perdedora si en el momento de esconderla hay otros animales observando. Si un pájaro ve a otro ocultar un trozo de comida, a menudo acabará robándoselo. Por ello, los córvidos son muy cautelosos a la hora de almacenar su alimento y no lo hacen a la vista de otros pájaros. Si son observados, se esconden rápidamente, o se apartan de las miradas de los posibles ladrones antes de esconder su comida. También utilizan el «truco» de simular que guardan un alimento en un lugar, pero lo mantienen seguro en su pico y lo almacenan posteriormente en otro sitio más seguro. 

			Así que cuando un cuervo simula esconder un bocado pero en realidad solo está fingiendo, ¿puede calificarse ese comportamiento como bullshit? En nuestra opinión, ello depende de por qué esté fingiendo el cuervo y de si piensa en la impresión que su engaño creará en la mente de un posible espectador. La falsificación tiene la intención de distraer, confundir o engañar, lo que significa que el que engaña necesita tener una idea del tipo de efecto que sus propias acciones generarán en la mente del observador. ¿Tienen los córvidos una teoría de la mente? ¿Comprenden que otros pájaros pueden verlos cuando esconden algo, y que es probable que se lo roben cuando les sea posible? ¿O simplemente siguen una simple regla empírica —«solo se almacena el alimento cuando no hay otros cuervos alrededor»— sin saber por qué lo hacen? A los investigadores que estudian el comportamiento animal les resulta difícil demostrar que alguna especie animal no humana pueda tener una teoría de la mente. Pero estudios recientes sugieren que los cuervos podrían ser una excepción. Cuando esconden algún manjar sí que piensan en lo que otros cuervos saben. Y no actúan para engañar solo a las aves que les están observando, también saben que, aunque ellos no los vean, podría haber otros pájaros ahí fuera a los que engañar.[3] Eso es bastante parecido a lo que hacemos cuando soltamos bullshit en las redes. No vemos a nadie a nuestro alrededor, pero esperamos y deseamos que nuestras palabras lleguen a un público.

			Los cuervos son criaturas listas, pero nosotros, los humanos, podemos llevar el bullshit al siguiente nivel. Igual que los cuervos, nosotros tenemos una teoría de la mente. Podemos pensar de antemano cómo los demás interpretarán nuestras acciones, y usamos esta habilidad a nuestro favor. A diferencia de los cuervos, también disponemos de un elaborado sistema de lenguaje. El lenguaje humano es inmensamente expresivo, en el sentido de que podemos combinar palabras —y unidades más pequeñas de significado— en una enorme cantidad de formas para transmitir ideas diferentes. Juntos, el lenguaje y la teoría de la mente nos permiten transmitir una amplia gama de mensajes y crear un modelo en nuestra propia mente de los efectos que nuestros mensajes tendrán en los que nos oyen. Esta es una excelente habilidad que resulta muy útil cuando intentamos comunicarnos de forma eficiente, y es igualmente útil cuando queremos utilizar la comunicación para manipular o influir en las creencias y en las acciones de los demás.

			Eso es lo que ocurre con la comunicación: es una navaja de doble filo. Al comunicarnos, podemos trabajar juntos de forma eficiente; pero al prestar atención a la comunicación, estamos dando al otro un asidero al que agarrarse que puede utilizar para manipular nuestro comportamiento. Los animales con sistemas de comunicación limitados —unos escasos signos de alarma distintos, por ejemplo— tienen solo unos pocos elementos con los que ser manipulados. Los monos capuchinos, por ejemplo, se avisan unos a otros con gritos de alarma. En términos generales, esta llamada salva muchas vidas de individuos de la especie. Pero, a su vez, permite a los monos de menor rango asustar a los individuos dominantes y apartarlos de una comida preciada: todo lo que tienen que hacer es enviar una llamada de alarma engañosa pese a que no exista peligro real alguno. Sin embargo, no hay muchas cosas que los capuchinos puedan comunicar, por lo que disponen de pocas maneras de engañarse unos a otros. Un mono capuchino puede decirme que huya porque hay peligro, a pesar de que huir no sea lo mejor para mí. Pero lo que no puede hacer es convencerme de que tiene una novia en Canadá; nunca la he visto. Ni tampoco puede hacer que transfiera diez mil dólares a una cuenta bancaria de la viuda de un magnate de la minería, que casualmente me ha pedido de improviso que la ayudara a blanquear su fortuna en moneda legal. 

			Entonces, ¿por qué hay bullshit por todas partes? En primer lugar porque todos los seres del mundo, ya sean crustáceos, cuervos o seres humanos, están tratando de vendernos algo. En segundo lugar porque los humanos poseemos las herramientas cognitivas necesarias para averiguar qué tipo de bullshit será efectivo. Y en tercer lugar porque nuestro complejo sistema lingüístico nos permite producir una infinita variedad de bullshit.

			Palabras de comadreja[4] y lenguaje jurídico

			Imponemos fuertes sanciones sociales a los mentirosos. Si te pillan en una mentira gorda puedes perder a un amigo. Pueden propinarte un puñetazo en la nariz. Quizá te demanden ante un tribunal. Y tal vez lo peor de todo: tu doblez puede llegar a convertirse en objeto de cotilleo entre tus amigos y conocidos. Ya no serás fiable ni en la amistad, ni en el amor, ni en los negocios.

			Con todos estos posibles castigos, a menudo la mejor estrategia es engañar sin mentir abiertamente. A eso se le llama paltering.[5] Si deliberadamente te llevo a sacar conclusiones erróneas diciendo cosas que no son técnicamente falsas, estoy haciendo paltering, es decir, estoy mintiendo utilizando la verdad. Tal vez el ejemplo clásico en la historia reciente sea la famosa afirmación que hizo Bill Clinton a Jim Lehrer en Newshour: «No hay relación sexual alguna [con Monica Lewinsky]». Cuando salieron a la luz más detalles sobre el affaire, la defensa que utilizó Clinton fue que su declaración era cierta porque había utilizado el verbo en tiempo presente —«hay»—,[6] lo que indicaba que la relación no continuaba. Ciertamente había habido una relación, pero su afirmación original no había abordado para nada esa cuestión. 

			El paltering ofrece un cierto nivel de negación. Que te pillen haciendo paltering puede dañar tu reputación, pero la mayoría de la gente considera que esa actitud es una ofensa menos grave que mentir abiertamente. Normalmente, cuando nos pillan haciendo paltering, no estamos obligados a justificarnos de una forma tan absurdamente legalista como hizo Clinton cuando dijo: «Depende del significado del tiempo del verbo haber». 

			El paltering es posible gracias a la forma en que usamos el lenguaje. Una gran parte de las veces, lo que decimos de forma literal no es exactamente lo que intentamos comunicar. Supongamos que alguien me pregunta qué pienso sobre el remake de Twin Peaks de David Lynch, ahora que se cumple el vigesimoquinto aniversario de su estreno, y yo digo: «No era horrible». Naturalmente interpretarías mi respuesta como «tampoco era muy buena», aunque yo no haya dicho eso. O supongamos que cuando hablo del uso recreativo de las drogas que hace un colega digo: «John no se chuta cuando está trabajando». Si lo interpretamos literalmente, esto solo significa que John no se pincha heroína cuando está trabajando, y no tenemos ninguna razón para sospechar que John se drogue fuera de las horas de trabajo. Sin embargo, lo que esta frase implica es muy diferente. Implica que John es un consumidor de heroína que mantiene cierto control en su consumo. 

			En lingüística, esta noción de significado implícito está contemplada por la pragmática. El filósofo del lenguaje H. P. Grice acuñó el término implicatura[7] para describir cómo se usa una cierta frase para que tenga un significado concreto, en lugar del que tiene literalmente. La implicatura nos permite comunicarnos de forma eficiente. Si uno pregunta dónde puede conseguir una taza de café y le responden que «hay un bar en la esquina», podemos interpretar eso como una contestación a la pregunta. Asumimos que el bar está abierto, que sirven café, etc. No necesitamos dar esa información de forma explícita.

			Pero la implicatura es también lo que nos permite paltear. La implicatura de la afirmación de que «John no se droga cuando está trabajando» es que sí lo hace en otros momentos del día. De otra forma, podríamos haber dicho simplemente que John no consume droga y punto.

			La implicatura nos da un gran margen de maniobra para decir cosas engañosas y luego abogar por nuestra inocencia. Imaginemos que John intenta llevarme a los tribunales por difamarlo porque dije que no se drogaba en el trabajo. ¿Cómo podría ganar? Mi frase es verdadera, y él no tiene interés en afirmar lo contrario. Para hacer bullshit, la gente utiliza muy a menudo la brecha que hay entre el sentido literal de una oración y lo que ella implica. Si yo digo: «No es el padre más responsable que conozco», la afirmación es cierta, pues conozco a un padre que es mucho más responsable, pero el oyente puede pensar que lo que estoy diciendo es que es un padre horrible. Si digo: «Pagará sus deudas si le pides que lo haga», estoy diciendo que es un hombre íntegro que salda rápidamente sus deudas sin que se lo tengan que recordar, pero el oyente puede pensar que lo que quiero decir es que es un tacaño. Si digo que «tengo una beca en la universidad y que juego a fútbol», es cierto, aunque mi beca provenga de la National Merit Society[8] y juegue a fútbol con mis colegas los domingos por la mañana. Sin embargo, es probable que el oyente dé por hecho que soy una estrella del deporte universitario.

			Un importante género de bullshit conocido como palabra de comadreja utiliza la brecha que hay entre el significado literal de una expresión y su implicatura con el fin de evitar asumir responsabilidades sobre las cosas. Al parecer, constituye una habilidad importante en muchas áreas profesionales. Los publicistas usan palabras de comadreja para sugerir beneficios sin tener que cumplir sus promesas. Si afirmas que tu pasta de dientes reduce la placa dental «hasta un 50 %», la única manera de que eso sea falso es si la pasta de dientes funciona demasiado bien y proporciona una reducción de más del 50 %. Un político puede evitar un litigio por calumnias si se cubre las espaldas con una expresión como «La gente dice que mi oponente tiene conexiones con el crimen organizado». Con la clásica utilización de la forma impersonal «se han cometido errores», un gerente rehúye responsabilidades sin adjudicar la culpa a nadie.

			Homer Simpson lo tenía muy claro. Para defender a su hijo Bart, no dudó en afirmar: «Marge, no desanimes al chico. Es importante aprender a escaquearse de las cosas. Eso es lo que nos distingue de los animales…, excepto de la comadreja».

			Bromas de los Simpson aparte, el discurso corporativo de comadreja diluye la responsabilidad detrás de una cortina de humo de eufemismos y formas verbales impersonales. Un informe de la NBC News de 2019 reveló que era probable que muchas empresas estuvieran utilizando materiales fabricados gracias al uso del trabajo infantil en Madagascar. El portavoz de Fiat Chrysler dijo lo siguiente: «Nuestra compañía participa en una acción colaborativa con accionistas globales de distintas industrias y, gracias a esta cadena de valores, promovemos y desarrollamos nuestro sistema de abastecimiento de materias primas». ¿Acción colaborativa? ¿Accionistas globales? ¿Cadena de valor? Estamos hablando de niños de cuatro años que procesan mica extraída de las minas; de familias enteras que trabajan bajo un sol abrasador y duermen a la intemperie por cuarenta centavos al día. Eso es un bullshit que esconde un horrible peaje humano detrás de la verborrea de la jerga corporativa.

			Algunos bullshitters buscan de forma activa el engaño para alejar al oyente de la verdad. Otros son esencialmente indiferentes a la verdad. Para explicar esto, dejemos a las comadrejas y volvamos a las señales animales con que hemos comenzado este capítulo. Cuando los animales se comunican entre sí, normalmente envían señales de autoexpresión. Este tipo de señales se dirigen al propio emisor, y en ellas predomina la función expresiva más que la apelativa, que está dirigida al mundo exterior. Por ejemplo, «tengo hambre», «estoy enfadado», «soy sexi», «soy venenoso» o «soy un miembro del grupo» son señales de autoexpresión porque transmiten algo sobre el emisor. 

			También hay otro tipo de señales que se refieren a elementos del mundo más allá del propio emisor. Tales señales son poco comunes en la comunicación entre animales, con la notable excepción de las llamadas de alarma. La mayoría de las señales no humanas simplemente no son capaces de referirse a realidades externas. En este sentido, los humanos somos diferentes. Una de las características más novedosas —o casi novedosas— del lenguaje humano es que nos proporciona un vocabulario y una gramática para que podamos hablar no solo de nosotros mismos, sino también para referirnos a los demás y al mundo que nos rodea.

			Pero incluso cuando los humanos se comunican claramente sobre elementos del mundo exterior pueden estar diciendo más sobre sí mismos de lo que en principio parece. Pensemos, por ejemplo, en cuando conocemos a alguien en una fiesta o en cualquier evento social y entablamos una conversación. ¿Por qué contamos las cosas que contamos? ¿De qué estamos hablando en realidad? Y ¿por qué hablamos? Y, en cualquier caso, ¿por qué empezamos a hablar? Lo que decimos no solo informa a la otra persona acerca de aspectos de la realidad, también transmite cosas sobre quiénes somos, o al menos sobre quién queremos ser. Tal vez estamos tratando de parecer valientes e intrépidos, o tal vez queramos aparentar ser sensibles o estar afligidos. Tal vez seamos unos iconoclastas. Tal vez seamos maestros del humor autocrítico. Contamos cosas para crear una u otra impresión de nosotros mismos ante los ojos de los demás.

			Este impulso implica una gran cantidad de producción de bullshit. Cuando contamos una loca aventura que nos ocurrió cuando íbamos de mochileros por Asia, nuestra historia no tiene por qué ser cierta al cien por cien para crear en nuestra audiencia la impresión que estamos buscando. En el fondo no nos importa que sea verdadera o no. Solo necesitamos que el rollo que estamos soltando sea interesante, que impresione o enganche a nuestros oyentes. Basta sentarnos con los colegas y compartir unas cervezas para comprobarlo por nosotros mismos. Este tipo de bullshit se ha convertido en una forma de arte en la llamada economía de la atención. Pensemos en las historias que se vuelven virales en las redes sociales: cosas divertidas que dicen o hacen los niños, primeras citas que van fatal, problemas en los que se meten nuestras mascotas… Todo ello puede o no ser cierto, y a la mayoría de la gente eso le trae sin cuidado, lo comparten y punto. 

			Pero el hecho de que la gente pueda soltar bullshit no significa que lo tenga que hacer, ni tampoco que ese bullshit no pueda ser rápidamente erradicado mediante la fuerza de la verdad. Entonces, ¿por qué el bullshit es omnipresente?

			La falsedad vuela y la verdad

			viene cojeando tras ella

			Tal vez uno de los principios más importantes y acertados a la hora de analizar el bullshit sea el principio de asimetría de Brandolini, acuñado por el ingeniero de software italiano Alberto Brandolini en 2014. Según este principio, «la cantidad de energía necesaria para refutar el bullshit es un orden de magnitud[9] mayor del que es necesario para producirlo».

			Producir bullshit cuesta mucho menos trabajo que erradicarlo; también es mucho más simple y más barato. Unos años antes de que Brandolini formulara su principio, el bloguero italiano Uriel Fanelli ya había señalado algo que dice más o menos lo mismo: «Un idiota puede crear más bullshit del que uno podría esperar refutar durante toda su vida». El presentador de radio y teórico de la conspiración Alex Jones no necesita ser un genio malvado para difundir bullshit emponzoñado, como hizo, por ejemplo, cuando negó lo ocurrido en Sandy Hook[10] o cuando difundió las historias del Pizzagate; le basta con ser un idiota malvado o simplemente un idiota mal informado. 

			En el campo de la medicina, el principio de Brandolini tiene un ejemplo clarísimo en la creencia equivocada y perniciosa de que las vacunas causan autismo. Después de veinte años de investigaciones, no hay evidencia alguna de que las vacunas sean la causa del trastorno del espectro autista: incluso hay una evidencia arrolladora de que esa idea es totalmente falsa. Sin embargo, esta información incorrecta acerca de los efectos de las vacunas todavía persiste, debido en gran parte a un estudio escandalosamente defectuoso —por su falta de pruebas— publicado en la revista The Lancet en 1998 y firmado por un grupo de médicos liderado por Andrew Wakefield. En dicho artículo, y en otras muchas conferencias de prensa, el equipo de investigación de Wakefield planteó la posibilidad de que un síndrome del espectro autista emparejado con una enfermedad inflamatoria intestinal pudiera estar asociado con la vacuna triple vírica o triple viral (SPR),[11] que inmuniza contra el sarampión, la parotiditis y la rubéola. 

			El artículo de Wakefield insufló vida al movimiento antivacunas, creó un miedo notablemente duradero a la vacunación y contribuyó al resurgimiento del sarampión en todo el mundo. Sin embargo, rara vez en la historia de la ciencia se ha desacreditado tanto un estudio. Se dedicaron millones de dólares e incontables horas de investigación a demostrar una y otra vez la falsedad de este estudio antes de poder refutarlo de forma absoluta e incontrovertida.[12]

			A medida que se acumulaban las pruebas contra la hipótesis de la triple vírica (SPR) y los conflictos de intereses de Wakefield iban saliendo a la luz, la mayoría de los coautores del estudio empezaron a perder la fe en su hipótesis. En 2004, diez de ellos se retractaron de las «interpretaciones» del artículo de 1998. Wakefield, sin embargo, no firmó la retractación. En 2010, la propia revista The Lancet, que lo había publicado, se retractó del artículo en su totalidad.

			Ese mismo año, Wakefield fue declarado culpable de mala conducta profesional por el General Medical Council. Fue amonestado por sus transgresiones en relación con el artículo de 1998, por haber sometido a sus pacientes a procedimientos médicos invasivos e innecesarios, como colonoscopias y punciones lumbares, y por no haber revelado la existencia de conflictos de intereses en la financiación.[13] Como resultado de este juicio se revocó a Wakefield la licencia para ejercer la profesión de médico en el Reino Unido. En 2011, la editora en jefe del British Medical Journal, Fiona Godlee, declaró que el estudio original era un fraude y arguyó que había existido un intento de engaño: la pura incompetencia no podía explicar los enormes efectos colaterales que tuvo el artículo. 

			Estas transgresiones éticas no constituyen la prueba más contundente en contra de las afirmaciones de Wakefield sobre la relación de las vacunas con el autismo. Las pruebas que aportaba Wakefield podían ser insuficientes para justificar sus conclusiones. Su forma de manejar los datos podía haber sido descuidada o peor aún. Su fracaso a la hora de seguir las normas éticas de la profesión podía haber sido flagrante. Todo el supuesto trabajo de investigación podía haber sido de hecho un «fraude elaborado», plagado de conflictos de intereses y hallazgos prefabricados. Sin embargo, en teoría, sus afirmaciones podrían haber sido correctas. Pero no lo eran. Lo sabemos gracias a los subsiguientes estudios científicos que se han llevado a cabo cuidadosamente y a gran escala. No es la debilidad del artículo de Wakefield lo que demuestra que no hay ninguna relación entre el autismo y las vacunas: es el peso abrumador de la evidencia que aportan las pruebas científicas subsiguientes.

			Para ser claro a este respecto: no había nada inapropiado en querer comprobar si existía una conexión entre autismo y vacunación. El problema es que en el mejor de los casos el estudio original fue llevado a cabo de forma irresponsable. Y que cuando sus aterradoras conclusiones fueron definitivamente desmentidas, los antivacunas se sacaron de la manga una historia sobre una conspiración de las grandes farmacéuticas con el propósito de ocultar la verdad. Wakefield acabó dirigiendo un documental titulado Vaxxed (Vacunados), en el que alegaba que los CDC, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, estaban encubriendo problemas de seguridad relacionados con las vacunas. La película recibió una enorme atención mediática y revitalizó el miedo a la vacuna. A pesar de todas las evidencias contra Wakefield y la aplastante avalancha de pruebas que desmentían su hipótesis, Wakefield mantuvo la credibilidad dentro de un segmento determinado de la población, y los temores infundados sobre el vínculo vacuna-autismo persistieron.

			Dos décadas más tarde, el fraude de Wakefield ha tenido consecuencias desastrosas para la salud pública. Las tasas de vacunación han aumentado después de que tocaran fondo poco después de que se publicara el artículo de Wakefield, pero siguen peligrosamente más bajas que a principios de 1990. En los primeros seis meses de 2018, Europa informó de un récord de más de 41.000 casos de sarampión. Los Estados Unidos, que casi habían eliminado por completo este virus, en la actualidad sufren brotes cada año. Otras enfermedades, como las paperas o la tosferina (pertussis), están rebrotando. En especial en las ciudades costeras prósperas, muchos ciudadanos estadounidenses son escépticos acerca de la seguridad de las vacunas. Una corriente reciente entre los padres es experimentar con el retraso de los programas de vacunación. Esta estrategia no tiene apoyo científico, y durante un periodo prolongado deja a los niños indefensos ante los estragos de las enfermedades infantiles. Los niños con sistemas inmunitarios más vulnerables son particularmente sensibles; muchos de ellos no pueden ser vacunados, por lo que su seguridad depende de la «inmunidad de rebaño», que surge cuando los que les rodean están vacunados o tienen anticuerpos.

			Así pues, tenemos aquí una hipótesis que ha sido totalmente desacreditada por la literatura científica y que, sin embargo, sigue causando graves perjuicios en la salud pública. ¿Y por qué ocurre esto? ¿Por qué está siendo tan difícil desacreditar los rumores de una conexión entre las vacunas y el autismo? Nos encontramos ante un ejemplo perfecto de lo que es el principio de Brandolini y de cómo funciona. Los investigadores han tenido que invertir mucho más tiempo para desacreditar los argumentos de Wakefield de lo que a este le costó crear el bulo. 

			Este planteamiento erróneo en particular tiene una serie de características que lo hacen más persistente que otras muchas creencias falsas. El síndrome del espectro autista es algo que aterra a los padres, y aún no sabemos con seguridad cuál es su origen. Igual que muchas de las leyendas urbanas más exitosas, su narrativa básica es simple y fascinante: «El vulnerable cuerpo de un niño es perforado con una aguja para inyectarle una sustancia extraña. El niño parece estar perfectamente bien durante unos días o incluso unas semanas, y luego, de repente, empieza a mostrar graves e irreversibles regresiones conductuales». Este relato conecta directamente con algunos de nuestros temores más profundos sobre la sanidad y la contaminación, y aumenta la ansiedad acerca de la salud y la seguridad de nuestros hijos. La historia responde a nuestro deseo de hallar explicaciones, y a nuestra tendencia a atribuir la causa de un acontecimiento a un hecho que lo precede, lo que puede proporcionarnos una pista sobre cómo protegernos a nosotros mismos. Refutar con éxito un razonamiento como este es claramente una ardua batalla.

			El bullshit no solo es fácil de crear, también es fácil de difundir. El autor satírico Jonathan Swift escribió en 1710: «La falsedad vuela y la verdad viene cojeando tras ella».[14] Este aforismo tiene múltiples variantes, pero nuestra favorita es la del secretario de Estado de Franklin D. Roosevelt, Cordell Hull: «Una mentira galopará por medio mundo antes de que la verdad tenga tiempo de ponerse los pantalones». Nos imaginamos a la desgraciada Verdad intentando correr y tropezando por el pasillo, luchando por subirse los pantalones que lleva por los tobillos, en la búsqueda desesperada de una Mentira que hace tiempo que ha partido.

			Si consideramos conjuntamente el principio de Brandolini, el principio de Fanelli y la observación de Swift, comprobaremos que nos dicen que 1) el bullshit requiere menos trabajo para crearlo que para erradicarlo, que 2) se requiere menos inteligencia para crear bullshit que para refutarlo y que 3) el bullshit se propaga más rápidamente que los esfuerzos necesarios para expurgarlo. Por supuesto, estas frases que hemos comentado tan solo son aforismos. Suenan bien, y se perciben como «verdaderas», pero también podría tratarse de más bullshit. Para medir hasta qué punto se propaga el bullshit, necesitamos un medio en el que este sea captado, almacenado y empaquetado para su análisis a gran escala. Estos entornos ideales son Facebook, Twitter y otras plataformas de redes sociales. Muchos de los mensajes que circulan por estos medios son rumores que pasan de una persona a otra. Los rumores no son exactamente lo mismo que el bullshit, pero ambos pueden ser producto de un engaño intencionado.

			Para rastrear el camino que ha seguido la propagación de un rumor hay que ver quién ha compartido qué con quién y en qué orden, y esa información puede obtenerse fácilmente con un acceso adecuado al sistema. Los tuits sobre las crisis son particularmente significativos en este sentido. La concentración de atención durante un acontecimiento de este tipo crea a la vez tanto el incentivo de generar desinformación como la necesidad vital de refutarla.

			Uno de esos momentos críticos se dio tras el estallido de una bomba terrorista en la maratón de Boston de 2013. Poco después del ataque, una trágica historia comenzó a difundirse en Twitter. Se dijo que una niña de ocho años de edad, con el dorsal número 1035, había muerto. Esta niña había sido alumna de la escuela primaria de Sandy Hook, y participaba en la maratón en memoria de sus compañeros muertos en el horrible tiroteo masivo que ocurrió allí unos meses antes. La terrible ironía de su destino —haber sobrevivido a un ataque terrorista para morir en otro— hizo que la historia se propagara como un incendio en el universo de Twitter. La foto de la chica —con el dorsal 1035 sobre una camiseta fucsia fluorescente y el pelo recogido en una cola de caballo— llevó a miles de usuarios de la plataforma a colgar mensajes de pena y de compasión.

			Sin embargo, otros usuarios cuestionaron la historia. Algunos se dieron cuenta de que la maratón de Boston no permitía participar a menores. Otros vieron que el dorsal citado correspondía a otra carrera. El sitio web de rastreo de rumores Snopes.com desacreditó rápidamente el bulo, igual que lo hicieron otras organizaciones de verificación de datos. No era cierto que aquella niña hubiese muerto en el atentado; ni siquiera había participado en la carrera. Los usuarios de Twitter intentaron corregir el tuit falso con más de dos mil tuits que refutaban el rumor. Pero el esfuerzo fue en vano. Más de 92.000 personas ya habían compartido la falsa historia de la niña. Las principales agencias de noticias se hicieron eco de ella. El rumor continuó propagándose a pesar de los muchos intentos de desmentirlo. Brandolini estaba en lo cierto una vez más.

			Los que estudian el funcionamiento de Facebook han observado fenómenos similares en su plataforma. Al rastrear los rumores investigados por Snopes, se dieron cuenta de que los contenidos que son engañosos tienen más cobertura que los que no lo son, incluso después de que una afirmación falsa haya sido desacreditada. Las entradas que difunden falsos rumores tienen mayor probabilidad de ser eliminadas una vez Snopes las ha desmentido, pero rara vez se eliminan lo suficientemente rápido como para detener la propagación de información falsa.

			Otros investigadores han estudiado qué es lo que dispara estas cascadas de rumores. Al comparar entradas sobre teorías conspiratorias con otras sobre otros temas, se comprueba que el alcance de las primeras es mucho mayor que el de las segundas. Esto hace que sea especialmente difícil corregir una afirmación falsa. La intuición de Jonathan Swift sobre el bullshit ha sido claramente corroborada. Las personas que se dedican a limpiar el bullshit se encuentran en una desventaja sustancial respecto a aquellos que se dedican a esparcirlo. 

			Los que dicen la verdad se enfrentan a una desventaja adicional: las formas en las que llegamos a la información y la compartimos están cambiando de manera muy rápida. En setenta y cinco años hemos pasado de los periódicos a los canales de noticias, de Face the Nation a Facebook,[15] de las conversaciones alrededor de la chimenea a incendiar las redes a las cuatro de la mañana. Estos cambios de costumbres proporcionan un abono instantáneo para la rápida proliferación de confusión, desinformación, bullshit y noticias falsas. En el siguiente capítulo, veremos cómo y por qué ha ocurrido esto.

			
				
	
					[2] La teoría de la mente es un concepto que hace referencia a la capacidad de un determinado individuo para comprender y predecir el comportamiento propio y el ajeno. (N. de la T.).

				

				
					[3] El experimento funcionó de la siguiente manera. A un primer cuervo se le daba comida para que la escondiera, mientras un segundo cuervo en una habitación contigua observaba a través de una gran ventana. Sabiendo que estaba siendo observado, el cuervo que tenía la comida se apresuraba a esconderla y evitaba volver a ella para no revelar su ubicación. Si los investigadores colocaban una plancha de madera sobre la ventana para que los cuervos no pudieran verse entre sí, el cuervo que tenía la comida se tomaba su tiempo para almacenarla y volvía a visitarla sin reservas para recolocarla. A continuación, los investigadores añadieron una pequeña mirilla a la plancha de madera que cubría la ventana, y dieron tiempo a los cuervos para que aprendieran que podían verse el uno al otro a través de ella. A continuación, sacaron de la jaula al cuervo que observaba, de modo que no hubiera ningún observador. La pregunta clave era qué haría el primer cuervo cuando la mirilla estuviera abierta pero no pudiera ver directamente si había o no otro cuervo observando desde dentro de la jaula. Si los cuervos utilizaban una simple regla empírica del tipo «cuando puedas ver al otro pájaro, compórtate como si te estuvieran observando», ignorarían la mirilla. Por el contrario, si los cuervos tenían una teoría de la mente, se darían cuenta de que podrían estar bajo observación a través de la mirilla aunque no vieran al otro pájaro, y por tanto se comportarían como si estuvieran siendo observados. Y esto último es exactamente lo que hicieron. Los investigadores concluyeron que los cuervos generalizaban a partir de su propia experiencia de observación a través de la mirilla, y consideraban que, cuando la mirilla estaba abierta, un pájaro que ellos no podían ver podría estar observándolos.

				

				
					[4] Se denominan palabras de comadreja (weasel words, en inglés) a aquellas palabras y frases que, bajo la apariencia de algo concreto y significativo, esconden una afirmación vaga, ambigua e imposible de confirmar. Expresiones del tipo «como todo el mundo sabe» o «según afirman los científicos» son un buen ejemplo de ello. Por su propia idiosincrasia, permiten al orador tergiversar la información y escurrir el bulto (como una comadreja) ante cualquier demanda de concreción. (N. de la T.). 

				

				
					[5] No existe una traducción exacta para esta palabra. Lo más parecido sería «engatusar». Y es que paltering se define como el uso activo de declaraciones veraces para influir en las creencias de alguien dando una impresión falsa o distorsionada. Sería el arte de mentir diciendo la verdad, con lo que el límite entre la sinceridad y el engaño se vuelve difuso. (N. de la T.).

				

				
					[6] Las palabras de Clinton fueron «There is not». (N. de la T.).

				

				
					[7] La implicatura es un tipo de implicación pragmática, en oposición a las implicaciones lógicas o semánticas, como la presuposición, por ejemplo. (N. de la T.).

				

				
					[8] Un programa de becas universitarias de los Estados Unidos que otorga The National Merit Scholarship Corporation (NMSC), una fundación privada sin ánimo de lucro con sede en Illinois.

				

				
					[9] Se entiende por orden de magnitud de un número x la potencia decimal del valor relativo de su cifra significativa. Por tanto, dos números difieren un orden de magnitud si uno es diez veces mayor que el otro. (N. de la T.).

				

				
					[10] Se refiere al tiroteo que tuvo lugar el viernes 14 de diciembre de 2012 en la escuela de primaria local Sandy Hook de Newtown (Connecticut, Estados Unidos), a consecuencia del cual murieron al menos veintiocho personas. (N. de la T.).

				

				
					[11] Uno de los problemas inmediatamente evidentes del estudio de Wakefield fue el reducido tamaño de la muestra. En su estudio se analizaron solamente doce niños, la mayoría de los cuales desarrollaron el supuesto síndrome poco después de haber recibido la vacuna triple vírica. Es muy difícil, si no imposible, sacar conclusiones significativas sobre fenómenos raros a partir de una muestra tan pequeña. Sin embargo, el pequeño tamaño de la muestra de su estudio fue el menor de sus problemas. Una investigación posterior reveló que, para muchos de los doce pacientes, el artículo de The Lancet describía dolencias e historias clínicas que no coincidían con los registros médicos ni con los informes de los padres. En un mordaz artículo publicado en el British Medical Journal, el periodista Brian Deer demostró que tres de los doce pacientes que figuraban como afectados por autismo regresivo no padecían en realidad ningún tipo de autismo. Además, constató que cinco de los niños que habían sido declarados «normales» antes de la vacuna tenían un historial que reflejaba problemas previos de desarrollo.

				

				
					[12] Las afirmaciones de Wakefield fueron objeto de escrutinio casi inmediatamente después de la publicación de su artículo. Un año después de la publicación de Wakefield, la revista The Lancet publicó otro estudio que investigaba la posible relación entre la vacunación y el autismo. Este estudio utilizó un cuidadoso análisis estadístico en una muestra mucho mayor —498 niños autistas— y no encontró relación alguna. Esto fue solo el principio. En el aspecto mecánico, otros investigadores no pudieron replicar la afirmación original de que el virus del sarampión persiste en el intestino de los pacientes con enfermedad de Crohn. En el aspecto epidemiológico, se llevaron a cabo numerosos estudios y no se encontró ninguna asociación entre la vacuna y el autismo. Por ejemplo, en 2002, Pediatrics publicó un estudio sobre más de medio millón de niños finlandeses, y el New England Journal of Medicine publicó un estudio con una muestra de más de medio millón de niños daneses. Ninguno de los dos encontró ninguna conexión, y la conclusión del estudio danés afirmaba sin rodeos: «Este estudio aporta pruebas contundentes contra la hipótesis de que la vacuna triple vírica causa el autismo». Un experimento natural tuvo lugar en Japón cuando la vacuna triple vírica fue sustituida en 1993 por vacunas monovalentes (para cada una de las enfermedades). Si la hipótesis de Wakefield —que la vacuna triple vírica combinada puede causar autismo, mientras que dar tres vacunas, una para cada enfermedad, debería ser seguro— estuviera en lo cierto, habríamos visto una disminución de las tasas de autismo en Japón. Eso no ocurrió. Más recientemente, un «metaanálisis» que combinaba datos de múltiples estudios examinó a 1,3 millones de niños y, de nuevo, no halló ninguna relación entre la vacunación y el autismo.

				

				
					[13] El trabajo de investigación del periodista Brian Deer reveló que Wakefield ocultaba enormes conflictos de intereses. En el momento en que estaba trabajando en el documento de 1998, la investigación de Wakefield estaba siendo financiada por un abogado que estaba preparando una demanda contra un fabricante de vacunas. La supuesta relación entre las vacunas y el autismo de Wakefield iba a ser uno de los principales elementos de la demanda. En el transcurso de una década, Wakefield recibió más de cuatrocientas mil libras de la Comisión de Servicios Legales del Reino Unido por su trabajo en esta demanda. La ética profesional exige que un autor revele cualquier interés financiero que tenga en los artículos que publica, pero Wakefield no lo hizo en su informe de The Lancet. Además, sus coautores no sabían que cobraba por este trabajo. Hubo otro conflicto de intereses financieros. Antes de publicar su artículo, Wakefield había presentado al menos dos solicitudes de patente, una para una prueba de diagnóstico de la enfermedad de Crohn y la colitis ulcerosa debido a la presencia del virus del sarampión en el intestino, y una segunda para la producción de una vacuna contra el sarampión «más segura». El valor comercial de cada una de ellas dependía de que se demostrara su teoría de que la vacuna triple vírica estaba asociada con el autismo y los trastornos inflamatorios del intestino. Según Deer, Wakefield también ayudó a poner en marcha una serie de empresas de nueva creación relativas a este ámbito, de las cuales obtuvo una importante cantidad de acciones.

				

				
					[14] La cita completa es «La falsedad vuela y la verdad viene cojeando tras ella, de modo que cuando los hombres se dan cuenta del engaño, ya es demasiado tarde; la broma ha terminado y el cuento ha surtido efecto: como el hombre al que se le ocurre una buena réplica cuando ya está en la calle; o como un médico que encuentra una medicina infalible después de que el paciente haya muerto».

				

				
					[15] Face the Nation es un noticiario semanal matutino de la cadena estadounidense CBS. Creado por Frank Stanton en 1954, es uno de los programas más longevos de la historia de la televisión. Los autores hacen un juego de palabras entre Face the Nation y Facebook. (N. de la T.).
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			Medios, mensajes

			y desinformación

			Si en 1990 nos hubieran dicho que en 2010 la mayoría de la gente del planeta llevaría un aparato del tamaño de una cartera con el que sería posible consultar al instante cualquier dato —un «teléfono inteligente»—, podríamos haber pensado que eso sería el fin del bullshit. ¿Cómo puedes engañar a alguien que puede verificar tus afirmaciones de forma fácil, inmediata y sin coste alguno?

			El caso es que, por lo visto, la gente no usa los teléfonos inteligentes con esa finalidad. En lugar de ello, estos dispositivos se han convertido en un vehículo más para difundir el bullshit. La parte positiva de esta actitud es que podemos tener una conversación decente en una cena sin que nuestros argumentos sean verificados una treintena de veces. La parte negativa es que el bullshit sigue en gran medida siendo incontestable.

			La tecnología no ha eliminado nuestro problema con el bullshit, sino que lo ha empeorado. En este capítulo vamos a explorar cómo ha podido suceder esto. Para decirlo de una forma resumida, el auge de Internet ha cambiado el tipo de información que se genera, la forma en que se comparte esa información y el modo en que encontramos la información que queremos. La revolución de Internet ha traído muchas cosas buenas, pero también ha supuesto muchas desventajas. Los contenidos cursis y banales han superado a los contenidos serios, profundos y reflexivos. La cobertura informativa es cada vez más sesgada. Los datos erróneos, la desinformación y las noticias falsas abundan cada vez más. Abordaremos estas cuestiones a continuación.

			El burdel de los libros impresos

			Iluso de aquel que espere poder detener la revolución tecnológica en al ámbito de la información. Sacerdote y escriba, Filippo de Strata vivió una revolución tecnológica comparable a la nuestra. En 1474, se quejaba de los daños que estaba ocasionando la invención de la imprenta. De Strata argumentaba que los impresores «imprimen descaradamente, a un precio insignificante, un material que puede, por desgracia, inflamar a los jóvenes impresionables, mientras que un verdadero escritor se muere de hambre…». Al reducirse de forma tremendamente drástica el coste de manufacturación de un libro, la imprenta estaba abocada, en consecuencia, a reducir el valor y la autoridad del texto impreso. Cuando cada libro tenía que ser escrito y copiado a mano, solo la realeza y el clero podían encargar a un escriba con experiencia como De Strata la elaboración de una copia de un libro. El alto coste que suponía contratar a un copista servía de filtro para el tipo de información que se consideraba merecedora de ser plasmada en papel. En la época había poca demanda de libros que sirvieran solo como entretenimiento; la mayoría de los libros nuevos eran copias de la Biblia y de otros textos de gran valor. Pero el advenimiento de la imprenta abrió un aliviadero a través del cual los contenidos menos serios podían inundar el mercado. Filippo de Strata mostró públicamente su preocupación de que lo que él llamaba «el burdel de la imprenta» llevara a los lectores a un entretenimiento barato y lascivo, incluso a las obras de Ovidio. Pero, en privado, estaba más obsesionado por su propia seguridad laboral que por el perjuicio que la imprenta podía ocasionar a la moralidad. 

			A otros les preocupaba que la proliferación de contenidos banales oscureciera la información importante. Los pioneros de la catalogación del conocimiento humano, como Conrad Gessner en el siglo XVI o Adrien Baillet en el XVII, advirtieron de que la imprenta traería consigo un estancamiento en la erudición, ya que los lectores se verían sobrepasados por la cantidad de opciones de estudio posibles. Pero estaban equivocados. Visto con la perspectiva de unos siglos, tras la revolución de Gutenberg, podemos afirmar que la imprenta trajo mucho más de bueno que de malo. Este invento, más tarde sumado a la fundación de bibliotecas públicas, democratizó el mundo de la palabra escrita. En el año 1500 el escritor alemán Sebastian Brant describió este cambio: 

			En nuestra época […] los libros han aparecido en cantidades copiosas. Un libro que antes hubiera pertenecido solo a alguien adinerado —mejor dicho, solo a un rey— ahora puede leerse bajo un techo modesto. […] No hay nada hoy en día que nuestros hijos […] no puedan saber.

			Sin embargo, Filippo de Strata estaba en lo cierto cuando decía que si el coste de compartir información desciende de forma llamativa, se producen cambios tanto en la naturaleza de la información disponible como en las formas en que la gente interactúa con dicha información.[16]

			Aproximadamente quinientos años después de que Filippo de Strata hiciera sonar la alarma sobre la imprenta, el sociólogo Neil Postman se hizo eco de un sentimiento parecido:

			La invención de nuevos y variados tipos de comunicación ha dado voz y audiencia a mucha gente cuyas opiniones, de otra forma, no serían solicitadas, y que, en realidad, tienen poco más que decir que su opinión de mierda sobre las cuestiones de interés público.

			Si quisiéramos poner en tela de juicio todos los blogs, los foros de Internet y las plataformas de las redes sociales, no podríamos haberlo dicho mejor. Pero Postman no se refería a las redes sociales, ni siquiera a Internet. Él realizó esta declaración hace medio siglo. En una conferencia de 1969, se lamentaba de la programación de ínfima calidad en televisión, de los artículos faltos de sentido en periódicos y revistas, y de la inanidad general de los medios de comunicación. Este tipo de infoentretenimiento, sostenía, distrae a los consumidores de la información que realmente importa, y la distracción en sí misma puede ser una forma de desinformación. Si la religión es el opio de las masas, Gran Hermano y La isla de las tentaciones son el equivalente mediático a los botes de aerosol de los cuales las masas inhalan gases tóxicos de pintura metálica.

			Desde la conferencia de Postman, hemos vivido otra revolución. Internet ha cambiado la forma en que generamos, compartimos y consumimos información. Ha alterado la forma en que investigamos, aprendemos sobre los acontecimientos de la actualidad, interactuamos con nuestros colegas, nos entretenemos e incluso pensamos. ¿Pero por qué Internet también ha desencadenado una pandemia de bullshit de una proporción sin precedentes?

			Empecemos por echar un vistazo a lo que se publica. A lo largo de la década de 1980, para que un texto fuera publicado era necesario invertir dinero, bastante dinero. La composición tipográfica era cara, imprimir requería importantes gastos generales y la distribución implicaba hacer llegar el papel físico a los lectores. Hoy en día, cualquier persona con un ordenador personal y una conexión a Internet puede producir documentos de aspecto profesional y distribuirlos por todo el mundo sin coste alguno. Y puede hacerlo tranquilamente desde casa y en pijama.

			Esa es la promesa democratizadora de Internet: un sinfín de nuevas voces en una conversación globalizada. Los miembros de los grupos marginados, que anteriormente podrían haber carecido del capital social y financiero para publicar y dar a conocer su trabajo, pueden ahora hacer que sus historias sean oídas. Al mismo tiempo, la nueva tecnología captura la larga ristra de intereses y crea comunidades alrededor de ellos, incluso aunque se trate de la más rara de las obsesiones. ¿Quieres construir tu propio órgano calíope? ¿Quieres estudiar los dibujos animados de Scooby Doo desde la perspectiva de la teoría crítica? ¿Te apetece aprender los complejos juegos de dados con los que pasan el tiempo los personajes de los Cuentos de Canterbury? Internet te proporciona todo eso y mucho más.

			Esta democratización tiene también un lado oscuro. Con la ayuda de la propagación viral a través de las redes sociales, los escritos de un aficionado pueden llegar a un público tan amplio como el de un periodista profesional. Sin embargo, la diferencia en la calidad de la información que se emite puede ser inmensa. Un típico usuario de Internet carece de formación periodística, por no hablar del incentivo que supone para un especialista el hecho de informar con precisión. Podemos acceder a más cantidad de información de la que nunca antes habíamos dispuesto, pero esa información es menos fiable que nunca.

			Antes de que existiera Internet, los medios de comunicación llenaban nuestras salas de estar con voces desde la lejanía, pero esas voces nos eran familiares. Escuchábamos a Ed Murrow;[17] leíamos en el periódico las palabras de un columnista que conocíamos; veíamos a Walter Cronkite,[18] «el hombre que despertaba más confianza de América»; y nos sumergíamos en los mundos ficticios creados por autores famosos. En la era actual de las redes sociales, nuestros amigos nos avasallan con la última empalagosa tontería de sus medias naranjas, nos envían instantáneas bien enmarcaditas de sus brunches —solo con productos orgánicos kilómetro cero, claro— y nos bombardean hasta la saciedad con los fastidiosos alardes deportivos, artísticos o académicos de sus retoños. Pero nuestros hogares también están llenos de voces de desconocidos —a menudo desconocidos anónimos— cuyas opiniones nuestros amigos han considerado oportuno compartir con nosotros. No conocemos a estas personas. Y lo que escriben rara vez está redactado con el cuidado y la precisión que esperaríamos de un medio de comunicación comercial. Además, sabemos que algunos de esos «autores» son agentes humanos a sueldo o programas de ordenador que difunden desinformación en nombre de intereses corporativos o de potencias extranjeras.

			Antes, cuando las noticias nos llegaban con cuentagotas, podíamos realizar una criba efectiva de esa información. Pero hoy nos enfrentamos a una avalancha. Mientras estamos escribiendo este capítulo, ambos tenemos varias ventanas del navegador abiertas. Cada una de esas ventanas tiene aproximadamente diez pestañas activas, y cada una de ellas contiene una noticia, un artículo de revista, una entrada de blog u otra fuente de información que pretendemos revisitar pero que nunca lo haremos. Las historias y los chismes corren a través de nuestras redes sociales más deprisa de lo que nos da tiempo a rastrear, incluso si dedicáramos las veinticuatro horas solo a eso. Hay tal volumen de información y está tan poco filtrada que nos encontramos como el aprendiz de brujo: abrumados, agotados y sin ganas de luchar contra un torrente que fluye con más rapidez cada hora que pasa.

			La insuficiencia de la verdad sin ambages

			Filippo de Strata temía que las obras de Ovidio desplazaran a la Biblia. Nosotros tememos que listas absurdas, concursos, memes y chismes sobre famosos que proliferan en las redes puedan desplazar cualquier análisis sensato del tipo que podemos leer en The New York Times o The Wall Street Journal. Cada nueva generación cree que la pereza mental de sus sucesores traerá consigo una decadencia cultural e intelectual. Puede que esta sea una queja cargante que se ha venido repitiendo durante miles de años, pero ahora nos toca a nosotros hacerla, y no vamos a dejar pasar la oportunidad.

			Antes de que existiera Internet, los periódicos y las revistas ganaban dinero con las suscripciones.[19] Suscribiéndote a una publicación periódica, te comprometías a una relación a largo plazo. Te preocupabas por la calidad de la información que proporcionaba una fuente, su exactitud y su relevancia para tu vida diaria. Para captar y fidelizar a los suscriptores, los editores proporcionaban información novedosa y bien contrastada.

			El valor económico de las noticias en Internet se mide por la cantidad de clics que estas generan. Cuando haces clic en un enlace y entras en un sitio web, generas ingresos de publicidad para el propietario del sitio. El sitio de Internet no está necesariamente diseñado para generar una relación a largo plazo con los usuarios; está diseñado para el aquí y el ahora del clic. La calidad de la información y la precisión son tan intrascendentes y efímeras como un chispazo. Un enlace tiene que captar nuestra atención y arrastrarnos a hacer clic. Los editores de Internet no buscan a un Woodward o a un Bernstein. En lugar de eso quieren «Siete gatitos monísimos estilo Disney», «Ocho increíbles secretos de nutrición que tu entrenador personal no quiere que sepas», «Nueve fotos de Elvis nunca antes publicadas que se han encontrado en un altillo del piso de un jubilado» o «Diez formas en que los expertos señalan el bullshit cuantitativo».

			Los que generan estas banalidades lo hacen porque saben que vamos a clicar sobre ellas. Podríamos aspirar a patrocinar canales de noticias de calidad que nos proporcionaran análisis contrastados, pero ante la opción de hacer clic en lo que sería para nuestra mente el equivalente informativo a una comida saludable, la comida basura siempre suele ganar la partida.

			Podemos ver esta tendencia hacia lo intrascendente en los titulares. Se trata de titulares que llaman nuestra atención y que, en el entorno de las redes sociales, donde mucha gente nunca va más allá de ellos, son una fuente importante de información. Una página web satírica publicó un titular donde afirmaba que, en el caso de las noticias de ciencia, «el 70 % de los usuarios de Facebook solo leían el titular, y luego las comentaban». El artículo comenzaba señalando que la mayoría de la gente tampoco lee a fondo las historias que recibe antes de compartirlas en las redes sociales. Después de un par de frases, la entrada continuaba con un párrafo tras otro con las palabras que usan los diseñadores gráficos en sus maquetas de prueba: «lorem ipsum dolor…». El post fue compartido en las redes sociales por cientos de miles de usuarios, y no sabemos cuántos de ellos pillaron la broma.

			Otro tema importante que destacar es que muchas veces los titulares de la prensa no los escriben los autores que firman los artículos, sino los editores en jefe del periódico. Ello da pie a que a menudo esos titulares no guarden una gran coherencia con las historias que encabezan. Pero en un mismo número de The New York Times, por ejemplo, los artículos no compiten unos contra otros para captar la atención del lector. Lo que intenta el periódico es crear un paquete de historias que, juntas, tengan el mayor valor posible. En cambio, las plataformas que dependen de un clic alientan una guerra abierta entre titulares. En los perfiles de las redes sociales de los medios de información, los titulares aparecen uno junto a otro. Los lectores rara vez leen todo, ya que hay demasiado contenido disponible. En lugar de eso, hacen clic en las frases que les parecen más tentadoras o en las que les llaman más la atención.

			 ¿Cómo se gana entonces una batalla para conseguir el titular más llamativo? El sensacionalismo funciona. La prensa amarillista siempre ha utilizado los titulares sensacionalistas para llamar la atención en los quioscos, pero los periódicos de gran tirada han evitado en gran medida esta práctica. No obstante, esta no es la única manera de destacar. El empresario Steve Rayson examinó cien millones de artículos publicados en 2017 para determinar qué frases eran las más comunes en los titulares de los artículos que más se habían compartido. Sus resultados nos dejarán con la boca abierta, a menos que hayamos pasado unos minutos buceando en Internet en algún momento de los últimos años.

			El estudio llegó a la conclusión de que los titulares con más éxito no relatan ningún hecho, sino que nos prometen una experiencia emocional. La frase más común entre los titulares que triunfan en Facebook —llegando casi a doblar al resto— es «Esto te…», como, por ejemplo, «Esto te romperá el corazón», «Esto te enamorará», «Esto te hará mirarlo dos veces» o «Esto te dejará con la boca abierta» (como hemos dicho en el párrafo anterior). Se trata de frases que también tienen gran éxito en Twitter. Otras fórmulas resultonas incluyen «te hará llorar», «te pondrá la piel de gallina» o «te derretirá el corazón». Las experiencias intelectuales no pueden competir contra esas promesas. Detengámonos un momento y reflexionemos sobre el enorme cambio que esto supone. ¿Te imaginas que The New York Times o el periódico que solemos leer utilizara titulares que nos anunciaran cómo vamos a sentirnos cuando leamos tal o cual artículo, sin informarnos de qué historia hay detrás del titular?

			Los titulares solían intentar transmitir con concisión la esencia de un acontecimiento: «Kennedy es asesinado por un francotirador mientras desfila en su coche por Dallas»; «Johnson jura su cargo en el avión»; «El hombre camina sobre la Luna. Los astronautas aterrizan en su superficie; recogen rocas, plantan la bandera»; «Alemania del Este abre el muro y las fronteras, y deja viajar libremente a la parte occidental».

			En la publicidad impulsada por los clics, si un titular dice demasiado, supone poco incentivo para clicar en él y conocer la historia que se esconde detrás. En la actualidad, los titulares hacen malabarismos para no contar lo que dice la historia que encabezan. Y si bien los titulares «de referencias anticipadas» son los más utilizados por los medios digitales, los medios informativos tradicionales están entrando también en el juego. «Una quinta parte de esta profesión tiene un serio problema con la bebida», anuncia The Washington Post. «Cómo evitar la principal causa de muerte en los Estados Unidos», promete informar la CNN. «Islandia solía ser el destino turístico más solicitado. ¿Qué ha pasado?», pregunta USA Today. (Para no dejarte en ascuas, estas son las respuestas a las tres incógnitas planteadas por los titulares: los abogados; no tener accidentes de tráfico; nadie lo sabe).

			Los titulares también nos atraen cuando cuentan algo sobre nosotros. En el mundo de las redes sociales, las noticias son una calle de doble sentido en la que todos somos a la vez productores y consumidores. Mientras escribíamos esto, hemos encontrado estos titulares en nuestras redes sociales.

			[image: ] «La gente está alucinando con esta foto en la que podría demostrarse que Amelia Earhart sobrevivió al accidente de avión» (Buzzfeed)[20]

			[image: ] «“Esto es un bombazo”. Twitter reacciona a las detenciones en la NCAA[21] realizadas por el FBI» (IndyStar)

			[image: ] «McDonald’s ha inventado los ‘Frorks’ y en las redes no pueden dejar de hablar de ello» (HuffPost)[22]

			Lo que estamos diciendo resulta más interesante que lo que está pasando.

			Toda esta parafernalia no solo baja la calidad de las conversaciones a nivel nacional, sino que abre la puerta al bullshit. La pura verdad ya no es nunca suficientemente buena. La información directa no puede competir en este nuevo mercado.

			Parcialidad, personalización y polarización

			Así como la invención de la imprenta permitió una mayor diversidad en el tipo de libros que se publicaban, la llegada de la televisión por cable permitió a la gente seleccionar los medios de comunicación especializados que coincidieran con sus propias opiniones. Antes de 1987, la doctrina de la imparcialidad de la FCC (Comisión Federal de Comunicaciones, por sus siglas en inglés) se esforzó por asegurar una cobertura equilibrada de los temas controvertidos en los programas de noticias. Pero esta ley fue revocada bajo el mandado del presidente Ronald Reagan. Alentados por la llegada de los ciclos de noticias de veinticuatro horas al día, los canales de información por cable proliferaron y se especializaron en emitir perspectivas políticas específicas. En los Estados Unidos, en los últimos veinte años, las noticias principales se han vuelto cada vez más partidistas. El siguiente gráfico ilustra las posiciones ideológicas divergentes de tres de los canales de noticias de televisión más importantes, según las transcripciones de las emisiones.

			[image: ]

			Ocurre lo mismo en Internet, solo que de modo más evidente. Incluso los medios de comunicación populares dan las noticias con un enfoque partidista. Estamos aislados en cámaras de eco separadas.[23] Los sitios web de noticias Breitbart News[24] y The Other 98 %[25] van un paso más allá, impulsando lo que se conoce como noticias hiperpartidistas. Sus historias pueden estar basadas en hechos que han sucedido realmente, pero están tan fuertemente filtradas a través de una lente ideológica que, a menudo, incluyen evidentes elementos de falsedad.

			Los editores producen contenido partidista e hiperpartidista de forma masiva porque les sale a cuenta hacerlo. Las redes sociales favorecen la difusión de contenidos altamente partidistas: se comparten mucho más que las noticias de los medios de masas tradicionales y, una vez que se han compartido, es más probable que el que los recibe haga clic sobre ellos. Profundizar en la división ideológica del público se ha convertido en un negocio lucrativo.

			La profesora e investigadora del MIT Judith Donath ha realizado un estudio en el que señala que incluso cuando la gente parece estar hablando de otras cosas, a menudo están hablando de sí mismos. Supongamos que me conecto a Facebook y comparto una historia falsa —incluso absurda— acerca de que las estelas de condensación de los aviones tienen en su composición productos químicos que alteran el sistema endocrino, y que estos productos están siendo esparcidos como parte de un complot liberal para reducir los niveles de testosterona de la juventud de los Estados Unidos. Quizá yo no esté tan interesado en hacer que mis contactos piensen que me creo a pies juntillas esas afirmaciones como en mostrar mi tendencia política. Compartir un artículo como este indica que pertenezco a un grupo de personas que creen en las teorías conspiratorias y desconfían de la «agenda liberal» en los Estados Unidos. Y si ese es mi objetivo, no me importa si la historia es verdadera o falsa. Quizá ni siquiera he leído la entrada, y no me importa si mis contactos la leerán o no; lo que quiero que sepan es que soy un tío de esos que llevan un gorro de papel de aluminio.[26]

			La propia señal se convierte en el punto de referencia. Si comparto una noticia que dice que el IRS[27] está investigando los negocios de Donald Trump antes de las elecciones de 2016, mi afiliación política no queda clara. Pero si comparto una historia que dice que Donald Trump ha vendido el monumento a Washington a un oligarca ruso, está claro que odio a Trump. Y además estoy demostrando una lealtad política suficientemente fuerte como para creerme una cosa inverosímil solo porque tiene que ver con la traición de Trump. 

			La perspicacia de la profesora Donath parte de una tradición más amplia en este campo de investigación conocida como teoría de la comunicación. A menudo pensamos que la comunicación es solo la transmisión de información del emisor al receptor. Pero esto no tiene en cuenta otros aspectos sociales más amplios del acto comunicativo que tienen que ver con la etimología del verbo latino communicare («común, compartir»).

			La comunicación es la forma en que establecemos, reforzamos y celebramos un marco compartido de pensamiento sobre el mundo. Pensemos, por ejemplo, en una comunidad religiosa, o incluso en la regularidad guionizada y ordenada del noticiario de la noche. La comunicación a través de las redes sociales funciona del mismo modo: crea y estructura las comunidades de las redes sociales. Cuando enviamos un tuit, publicamos una entrada en Facebook o colgamos una imagen en Instagram, estamos afirmando nuestro compromiso con los valores y las creencias de nuestra comunidad digital particular. Dado que la comunidad responde, estos valores comunes se van reafirmando a través de los «me gusta», los «compartir» y los retuits.

			Supongamos que estoy dentro de una piscina con los ojos vendados y grito «¡Marco!». Si lo hago correctamente, mi red de contactos me responderá al unísono como un coro alentador: «¡Polo! ¡Polo! ¡Polo!».[28] Cuando se participa en las redes sociales, el hecho de compartir información es secundario; lo más importante es mantener las relaciones con nuestros contactos y reforzar los lazos que nos unen. El peligro es que, en este proceso, lo que antes era una conversación general se fragmenta sin remedio. La gente comienza a abrazar epistemologías tribales en las que la verdad en sí misma tiene menos que ver con los hechos y la observación empírica que con quién está hablando y con cuál es el grado en que su mensaje se alinea con la visión del mundo de la comunidad a la que pertenece.

			Los algoritmos solo hacen que esto empeore. Facebook, Twitter y otras plataformas de redes sociales usan algoritmos para hallar las entradas «relevantes» y las cosas que pueden interesarnos a cada uno de nosotros; personalizan nuestro menú digital. Estos algoritmos no están diseñados para mantenernos informados, sino para mantenernos activos en una plataforma determinada. El propósito es ofrecernos contenidos que sean lo suficientemente atractivos para que no nos pasemos a otra web o, Dios no lo quiera, nos vayamos a dormir a una hora decente. El problema es que los algoritmos crean un círculo vicioso: cuanta más información nos proporcionan acerca de lo que creen que nos interesa oír, menos oportunidades nos ofrecen para que accedamos a puntos de vista divergentes. Los detalles reales de dichos algoritmos están ocultos, pero lo que nos gusta, lo que leemos, quiénes son nuestros amigos, nuestra geolocalización y nuestra afiliación política influyen en lo que vamos a ver en la red en el minuto siguiente. Los algoritmos amplifican el contenido que se ajusta a lo que han estimado que es nuestra orientación sociopolítica y nos apartan de cualquier otro punto de vista alternativo.

			En las redes, todos somos sujetos de estudio. Los sitios web comerciales están continuamente ejecutando experimentos a gran escala para monitorizar qué es lo que nos mantiene conectados y qué es lo que nos engancha. Las empresas de información en Internet experimentan con variaciones de un mismo titular, con diferentes imágenes para acompañar un mismo texto, con distintas tipografías o incluso con distintas apariencias de los enlaces en los que hay que «clicar para continuar». A su vez, Facebook y otras plataformas ofrecen a los publicistas —incluidos los encargados de la propaganda política— la posibilidad de dirigirse a consumidores específicos y hacerles llegar mensajes diseñados especialmente para que coincidan con sus intereses. Estos mensajes pueden incluso no estar claramente identificados como publicidad. 

			Pensemos en lo que la plataforma de YouTube puede aprender sobre nosotros mientras experimenta recomendándonos distintos vídeos y observando qué es lo que seleccionamos ver. Con miles de millones de vídeos visionados cada día y una gran cantidad de recursos computacionales, esta plataforma puede aprender más sobre la psicología humana en un día de lo que un investigador académico podría aprender en toda su vida. El problema es que estos algoritmos computacionales han aprendido que una forma de retener a los espectadores es recomendarles contenidos cada vez más extremos. Los usuarios que ven vídeos de ideología de izquierdas son rápidamente dirigidos a teorías de conspiración de extrema izquierda; los usuarios que disfrutan de materiales de ideología de derechas pronto obtienen recomendaciones para que vean vídeos sobre supremacistas blancos o negacionistas del Holocausto, por ejemplo. Este hecho lo hemos podido comprobar nosotros mismos. Jevin y su hijo, que ahora tiene seis años, estaban mirando un vídeo en tiempo real de la Estación Espacial Internacional, que está a cuatrocientos kilómetros sobre la superficie terrestre, y YouTube empezó a llenar la barra lateral de la pantalla de vídeos donde se afirmaba que la tierra es en realidad plana. 

			Haciéndose eco de las palabras de Allen Ginsberg, el empresario tecnológico Jeff Hammerbacher se lamentaba en 2011 de que «las mejores mentes de mi generación están pensando en cómo conseguir que la gente haga clic en los anuncios. Es un asco». El problema no es solo que estas «mejores mentes» podrían haberse dedicado a labores científicas y artísticas por el bien de la humanidad; el problema es que toda esa fuerza intelectual se dedica a secuestrar nuestra preciada atención y a desperdiciar el poder de nuestras mentes. Internet, las redes sociales, los teléfonos inteligentes: estamos expuestos a formas cada vez más sofisticadas de distraer nuestra atención. Nos volvemos adictos a la conectividad, a la comprobación sin sentido, a una vida de atención fragmentada a través de un sinnúmero de flujos de información digital. En resumen, los algoritmos que dirigen los contenidos de las redes sociales son bullshitters. Les importa un bledo cuáles son los mensajes que transmiten. Lo único que quieren es captar nuestra atención, y nos contarán cualquier cosa que funcione con tal de conseguirlo.

			Información errónea y desinformación

			Los medios de comunicación digitales facilitan la difusión de información errónea; se trata de afirmaciones que son falsas pero que no están diseñadas deliberadamente para engañar. En las plataformas de las redes sociales, el primero en publicar una historia recibe el mayor volumen de tráfico. En la carrera por ser el primero, los editores a menudo eliminan la verificación del proceso de publicación. No puedes vencer a tus competidores en la prensa si te entretienes a revisar rigurosamente cada una de las historias que publicas. Ser cuidadoso es digno de admiración, pero eso no sirve para vender publicidad.

			Las redes sociales también son un terreno abonado para la desinformación, es decir, para las falsedades que se difunden deliberadamente. 

			Un estudio de 2018 halló que alrededor del 2,6 % de los artículos de información publicados en los Estados Unidos eran falsos. Puede parecer que no es un gran porcentaje, pero si cada estadounidense leyera un artículo por día, esto significaría que casi ocho millones de personas leerían una noticia falsa.

			A veces, la información falsa no es más que un engorro. Un sitio de noticias satíricas afirmó que la cantante Taylor Swift estaba saliendo con el famoso senador anticomunista Joseph McCarthy, ¡que murió cuarenta y dos años antes de que naciera la estrella de la música! Como era de esperar, algunos de sus fans fueron incapaces de darse cuenta de lo absurdo de la noticia y reaccionaron con indignación. Pero con esta historia falsa no se puso en riesgo ningún negocio ni ninguna vida, y probablemente Swift no sufrió ningún perjuicio grave para su reputación.

			No obstante, la información errónea y la desinformación pueden ser mucho más graves. A medida que una mayor parte del mundo tiene acceso a Internet, el problema se multiplica. Por poner un ejemplo: aunque solo un tercio de la población de la India tenía acceso habitual a Internet entre 2010 y 2020, eso ya implica un total de quinientos millones de personas. En general, la rápida expansión de la conectividad beneficia tanto a los que van a estar conectados como a los que lo están en la actualidad. Desgraciadamente, los nuevos usuarios de Internet tienden a ser más vulnerables.

			Además de para intercambiar mensajes sociales, WhatsApp sirve como fuente de noticias para los 1.500 millones de usuarios que tiene en todo el mundo. También es un potente vector de difusión de información errónea. Ya a principios de 2018, los usuarios de la India compartieron ampliamente una serie de vídeos falsos que mostraban a unas bandas criminales organizadas que secuestraban a niños. El miedo a los extranjeros se extendió y produjo desastrosas consecuencias. Al visitar el templo de Tamil Nadu, una familia detuvo el coche en el que viajaban para pedir indicaciones. Los lugareños empezaron a sospechar que podía tratarse de los secuestradores que habían visto en los vídeos de WhatsApp. Se fue formando una multitud. Sacaron a la familia extranjera del coche. La muchedumbre les rasgó la ropa hasta desnudarlos y luego les dio una paliza brutal con barras de metal y palos de madera. Uno de los miembros de la familia murió, los otros quedaron desfigurados de por vida. Motivadas por la misma historia falsa, las hordas atacaron a docenas de otras personas inocentes, golpeándolas e incluso provocando su muerte.

			La policía intentó desmentir la información falsa que corría por WhatsApp para poner fin a los asesinatos. Pero los rumores viajaban demasiado rápido. En algunas regiones de la India, las autoridades tuvieron que bloquear completamente la red para calmar a la gente. WhatsApp intentó cambiar su funcionamiento a base de limitar la cantidad de veces que podía ser compartido un mensaje, pasando de doscientas cincuenta veces a cinco. Sin embargo, los ataques de las hordas no cesaron.

			En las redes no solo se engaña a los nuevos usuarios de Internet, también al resto. En diciembre de 2016, un sitio web llamado AWD News publicó un titular aterrador: «Israeli Defense Minister: If Pakistan send ground troops to Syria on any pretext, we will destroy this country with a nuclear attack» (Ministro de Defensa israelí: Si Pakistán envía tropas de infantería a Siria con cualquier pretexto, destruiremos ese país con un ataque nuclear).

			Esta historia contenía varias pistas que deberían haber puesto sobre aviso a cualquier lector atento (siempre que este supiera inglés). El titular contenía un error gramatical (send, en lugar de sends, como correspondería a la tercera persona del singular). El texto también se equivocaba en el nombre del ministro de Defensa israelí de aquel momento (en lugar de Avigdor Lieberman, citaba al anterior en el cargo, Moshe Yaalon). Por otra parte, la noticia aparecía junto a otras con titulares inverosímiles como «Clinton está organizando un golpe militar contra Trump». Aun así, la supuesta afirmación israelí llegó a engañar a la persona menos oportuna: el ministro de Defensa de Pakistán, que en aquel momento era Khawaja Muhammad Asif. Este respondió a su vez con una amenaza a través de su cuenta de Twitter: «El ministro de Defensa israelí amenaza con una represalia nuclear presumiendo el papel de Pakistán en Siria contra el Dáesh […] Israel ha olvidado que Pakistán también es un Estado con poder nuclear».

			Una sola noticia falsa llevó a una gran potencia a amenazar a otra con un ataque nuclear. Una cosa es engañar a los infinitamente crédulos sobre el último romance de Taylor Swift, y otra muy distinta es incitar a una guerra nuclear a nivel mundial.

			Y, por otra parte, también existe la propaganda política. Las redes sociales son un medio mucho más efectivo para difundir propaganda política que los panfletos lanzados desde un avión o las transmisiones de radio de largo alcance dirigidas al territorio enemigo. Las entradas en las plataformas de las redes sociales no están limitadas por las fronteras, salvo en algún caso, y además son compartidas de forma orgánica. Cuando los usuarios comparten propaganda están usando su propio capital social para respaldar la desinformación de otros. Si nos encontramos con un panfleto político en la calle o vemos un cartel de propaganda, somos escépticos acerca de lo que dicen. Pero si mi querido tío comparte un mensaje a través de Facebook que dice «un amigo me ha dicho que un amigo tal y cual…», bajamos la guardia. La desinformación fluye a través de las redes gracias a los contactos en los que confiamos, en lugar de ser inyectada desde el exterior en el seno de una sociedad escéptica.

			En 2017, Facebook admitió que, en los últimos dos años, 126 millones de usuarios de los Estados Unidos —la mitad de la población adulta y alrededor de tres cuartas partes de su base de usuarios estadounidenses— habían estado expuestos a propaganda rusa a través de su plataforma. Más de 130.000 mensajes de esas cuentas fueron diseñados para ahondar en las diferencias ideológicas ya existentes en la población de los Estados Unidos y para sembrar desconfianzas entre vecinos. Dichos mensajes se centraron en aspectos con una fuerte carga emocional, como las relaciones entre distintas razas, el derecho a la posesión de armas, la seguridad en las fronteras, el estado del bienestar, el derecho al aborto, etc., utilizando siempre perspectivas opuestas para llegar a la mayor audiencia posible. El objetivo era amplificar las voces más fuertes y extremas de cada bando político, al tiempo que se amortiguaban las posiciones más razonables y productivas. En el momento en que la brecha entre las facciones políticas opuestas se hace lo suficientemente profunda, el diálogo entre opositores se bloquea; la confianza que tenemos en la gente y en las instituciones se erosiona; perdemos la fe en nuestra habilidad para tomar decisiones colectivas, y, en última instancia, terminamos por cuestionar la esencia del proceso democrático. 

			Aunque tenemos la idea de que la propaganda está diseñada para convencer a la gente sobre falsedades específicas, gran parte de la propaganda moderna tiene otro propósito. La «estrategia de desinformación continua» está diseñada para dejar a la audiencia desorientada y desesperada, sin que pueda separar lo verdadero de lo falso. Las redes sociales facilitan la difusión de grandes cantidades de desinformación a través de múltiples canales. Esto es una parte de la estrategia de la falsedad. La otra parte es evitar la coherencia de forma deliberada. En lugar de ser cuidadosos y transmitir un solo relato coherente, el objetivo de estas acciones es confundir a los lectores dándoles un gran número de perspectivas mutuamente contradictorias. En 2016, el gran maestro de ajedrez Garri Kaspárov resumió este enfoque en una entrada en Twitter: «El objetivo de la propaganda moderna no es solo desinformar o impulsar un programa político. Es un intento de anular nuestro pensamiento crítico, de aniquilar la verdad».

			Si bien al principio los Gobiernos autoritarios se mostraron reacios a utilizar estas plataformas por el temor que les inspiraban e intentaron censurar su uso, con el tiempo han acabado sirviéndose de ellas. Recientemente, Gobiernos como el de China, Irán y Rusia han descubierto que las redes sociales son una plataforma ideal para monitorizar el sentir de la población, rastrear la disidencia y manipular subrepticiamente la opinión popular.

			Aun así, las noticias falsas no son esencialmente una herramienta de propaganda. La mayoría de las noticias falsas e hiperpartidistas se crean por una razón diferente: para generar ingresos por publicidad. Cualquiera, en cualquier lugar del globo, puede entrar en acción. En los últimos días de las elecciones de los Estados Unidos de 2016, Barack Obama habló extensamente sobre una fábrica de noticias falsas que provenía de Macedonia. Las personas que dirigen esas fábricas, a menudo adolescentes, crearon durante las elecciones al menos ciento cuarenta sitios web de noticias falsas con gran éxito. Una vez una historia se hacía viral, generaba enormes ingresos por publicidad para los propietarios del sitio. Algunos de ellos ganaron más de 5.000 dólares en un mes, que, comparado con el salario mensual promedio de Macedonia (371 dólares), es muchísimo. A estos jóvenes no les importaba en absoluto quién obtuviera la victoria en las elecciones, si Donald Trump o Hillary Clinton, lo único que les importaba era que la gente hiciera clic en sus historias para así ganar dinero a través de la publicidad incluida en su sitio web. La noticia falsa más compartida durante esas elecciones afirmaba: «El papa Francisco conmociona al mundo: apoya a Donald Trump para presidente». Esta historia fue creada por un grupo de adolescentes macedonios bajo la protección de WT05 News, y recibió cerca de un millón de interacciones en Facebook. Para poner esto en perspectiva y apreciarlo comparativamente, hemos de buscar un paralelismo: el principal artículo del New York Times durante ese mismo periodo solo recibió 370.000 interacciones.

			El papa Francisco no estaba nada contento con esta historia. Emitió la siguiente declaración sobre la información procaz en general y sobre las noticias falsas en particular: «Creo que los medios de comunicación tienen que ser muy claros, muy transparentes, y —sin ánimo de ofender— no caer en la enfermedad de coprofilia, es decir, en querer siempre cubrir los escándalos, cubrir las cosas feas, incluso aunque sean verdaderas. Y como la gente tiene esta tendencia a la coprofagia, puede hacerse mucho daño». 

			Falsos proveedores de noticias, tomen nota. Cuando el propio papa dice que te alimentas de mierda, es hora de reevaluar tus opciones vitales.

			Los nuevos falsificadores

			Desde el tiempo remoto en que empezó a usarse el dinero, las autoridades de los Gobiernos han tenido que lidiar con la falsificación. Las monedas de metal precioso entraron en uso en el mundo mediterráneo en el siglo VI a. C.; poco después los falsificadores comenzaron a fabricar monedas con chapado de oro o plata sobre un metal base más barato. Desde entonces, los falsificadores han existido siempre. Contemplada a una escala lo suficientemente grande, la falsificación puede socavar la confianza de la gente en una divisa, devaluarla e impulsar una inflación galopante. La falsificación se ha utilizado a menudo de esta manera durante las guerras: por parte de los británicos, en la guerra de Independencia de los Estados Unidos de América (1775-1783); por parte de la Unión, durante la guerra de Secesión norteamericana (1861-1865); y por parte de los nazis, en la Segunda Guerra Mundial, solo por citar algunos ejemplos.

			En el mundo interconectado de las redes, los Gobiernos tienen que preocuparse por un nuevo tipo de falsificaciones, en este caso no de dinero, sino de personas. Los investigadores del tema estiman que cerca de la mitad del tráfico en Internet no se debe a personas, sino a los bots, programas informáticos automatizados diseñados para simular el comportamiento humano. La dimensión del problema es asombrosa. En 2018, Facebook tenía más de 2.000 millones de usuarios legítimos, pero en el mismo año se eliminaron un número aún mayor de cuentas: casi 3.000 millones. Algunos bots actúan como proveedores de información a través de sus mensajes, generalmente con fines publicitarios, pero ocasionalmente están al servicio de la propaganda política. Otros emulan a los consumidores de información. Las «granjas de clics» o «granjas de “me gusta”» usan bancos masivos de teléfonos móviles para generar visitas a páginas web o visionados de vídeos de YouTube por una tarifa estipulada.

			Para que una democracia representativa funcione, los electores deben poder compartir sus opiniones con sus representantes electos. La capacidad de un bot de hacerse pasar por alguien real amenaza con inundar las voces verdaderas con voces falsas. A mediados de 2017, la Comisión Federal de Comunicaciones de los Estados Unidos (FCC) solicitó un comentario público[29] sobre una propuesta para eliminar la «neutralidad en las redes»; se pedía que los proveedores de servicio de Internet trataran de la misma manera toda la información que transmitieran, independientemente de la fuente o del contenido de esta. En respuesta, la FCC recibió la asombrosa cifra de 21,7 millones de comentarios de ciudadanos, pero una gran parte de estos parecían ser fraudulentos. Más de la mitad provenía de direcciones de correo electrónico desechables o de direcciones utilizadas para enviar múltiples comentarios. Una característica que delata de forma clara que la actividad proviene de un bot es la simultaneidad de transmisión de un gran número de mensajes. A las 2:57:15 p. m. del 19 de julio de 2017, medio millón de comentarios similares fueron enviados en el mismo segundo. Un robot envió más de un millón de comentarios distintos de antineutralidad en las redes siguiendo la misma estructura básica, usando un sistema parecido al MadLibs.[30] Venía directamente de una dirección de correo electrónico rusa. El fiscal general del Estado de Nueva York estimó que casi diez millones de los comentarios fueron enviados usando identidades robadas de personas que no tenían ni idea de que sus nombres estaban siendo manipulados. Al final, la gran mayoría de los veintiún millones de comentarios que la FCC recibió estaban a favor de abandonar la neutralidad de la red, a pesar de que hay razones para creer que la opinión pública era firmemente partidaria de la postura contraria.

			Las cuentas falsas que tienen más influencia no están gestionadas por bots, sino por gente real que, suplantando su identidad, finge ser otra persona. Jenna Abrams, el prototipo de chica norteamericana, era una celebridad en Internet que dedicaba mucho tiempo a comentar la cultura popular, pero que a la vez difundía textos provocativos de ideología de derechas entre sus setenta mil seguidores en Twitter. El problema es que Jenna Abrams no era real. Era una creación de un equipo de propaganda radicado en Moscú conocido como Agencia de Investigación de Internet. Sin embargo, fue muy efectiva. Sus tuits fueron retuiteados masivamente y tuvieron eco en los principales medios de comunicación, incluidos The New York Times y The Washington Post. También consiguió engañar a la revista Variety, que publicó una noticia falsa que afirmaba que la CNN emitía pornografía. Una vez descubierta, la supuesta Jenna Abrams cambió de estrategia y se burló de los medios de comunicación por difundir sus tuits engañosos: «No culpes a los medios por incluir mis tuits en sus artículos. Si mueves los hilos adecuados, la marioneta bailará como tú quieras».

			Hasta hace poco, crear personalidades falsas en Internet era difícil, porque en una red social la gente quiere ver las fotos de las personas a las que sigue. Si no hay una foto del usuario de la cuenta, detrás de ella podría esconderse cualquiera. El profesional de seguridad informática de la red que publica en un foro tecnológico podría ser un niño en el sótano de su casa. Una chica de catorce años en un chat podría ser una agente de policía encubierta. El timo también puede llegar a tu bandeja de entrada: «Has heredado un imperio del petróleo». En cambio, si podemos ver una foto, solemos bajar la guardia y sospechamos menos. Las cuentas falsas solían usar fotos de archivo o imágenes que sacaban de la red. Sin embargo, estos trucos normalmente eran descubiertos por algunos usuarios avispados que utilizaban herramientas como el Google Reverse Image Search (un motor de Google de búsqueda inversa de imágenes).

			Ahora eso ha cambiado. Un nuevo tipo de algoritmos, conocidos en conjunto como aprendizaje automático antagónico, puede crear de la nada rostros de personas que no existen de verdad. Las imágenes creadas son sorprendentemente realistas y están muy conseguidas. Vivimos un periodo peligroso en lo referente a la tecnología: está ampliamente disponible, pero muy poca gente sabe para qué se está utilizando. Para aumentar la conciencia pública sobre este peligro, hemos desarrollado un sitio web llamado WhichFaceIsReal.com (Qué rostro es el real). Se trata de una especie de juego en el que se empareja una fotografía de una persona real con otra de una persona que no existe. El objetivo es adivinar qué foto es real y cuál es ficticia. Un millón de personas ya han jugado a este juego en nuestro sitio web, y los resultados muestran lo realistas que pueden llegar a ser estas imágenes de identidades falsas. La gente no acierta más allá de la casualidad cuando empieza a jugar, e incluso con mucha práctica sigue siendo engañada una vez de cada cinco intentos.

			Algoritmos de aprendizaje automático similares son también capaces de crear una especie de «tienda de voces», que genera audios y vídeos falsos difícilmente distinguibles de los reales. Sintetizando audios a partir de grabaciones existentes e introduciendo movimientos y expresiones faciales de una persona que actúe como modelo en un determinado rostro, estos vídeos llamados deepfake pueden conseguir que cualquier persona diga lo que queramos que diga.

			El director y cómico Jordan Peele creó un anuncio de servicio público sobre noticias falsas sirviéndose de esta tecnología. El vídeo de Peele muestra a Barack Obama hablando al pueblo americano sobre noticias falsas, desinformación y la necesidad de utilizar fuentes de noticias fiables. A mitad del vídeo, sin embargo, aparece la cara de Jordan Peele diciendo al unísono las mismas palabras que Obama, lo que deja a las claras que las expresiones faciales del presidente Obama han sido extraídas del propio Peele. Al final, Obama concluye con su propia voz, pero con las palabras de Peele: «La forma en que avancemos en la era de la información marcará la diferencia entre sobrevivir y convertirnos en una especie de distopía de mierda».

			Frente a todas estas tecnologías capaces de fabricar realidad, uno podría perder la esperanza de llegar a la verdad sobre cualquier cosa. No somos tan pesimistas. Nuestra sociedad se ha adaptado al anonimato que ofrece un Internet en el que «nadie sabe que eres un perro». Y a un mundo con Photoshop en el que las fotos mienten. ¿Cómo lo hemos conseguido? En una palabra: triangulación. Los seres humanos usamos la triangulación. Ya no confiamos más en un solo mensaje, en una sola imagen, en una sola afirmación. Buscamos testigos independientes que puedan confirmar cualquier testimonio. Buscamos múltiples imágenes desde diferentes puntos de vista. La sociedad se ajustará de forma similar a un mundo de deepfakes, de ultrafalsedades, y también a cualquier tecnología que esté por llegar y que sea capaz de distorsionar la realidad.

			Hay tres estrategias básicas para protegernos de la información engañosa y de la desinformación en las redes. La primera es la tecnología. Las compañías tecnológicas podrían ser capaces de usar el aprendizaje automático para detectar la información errónea y la desinformación que nos llega. Aunque esta sea un área muy interesante de investigación y desarrollo, no somos optimistas al respecto. Las empresas de tecnología llevan años intentando conseguir ese objetivo, pero el problema no muestra signos de disminución. Microsoft, Facebook y otros han comenzado recientemente a liberar grandes conjuntos de datos de muestra para que los usen los investigadores académicos que trabajan en este problema; eso sugiere que las compañías tecnológicas reconocen que necesitan ayuda. Y, económicamente, no está claro que las empresas de Internet tengan suficientes incentivos. Al fin y al cabo, el contenido extremo es altamente efectivo a la hora de atraer a la audiencia y mantener a los usuarios en la plataforma. Tecnológicamente, las mismas técnicas de inteligencia utilizadas para detectar noticias falsas pueden ser usadas para evitar los detectores, lo que lleva a una carrera armamentista entre productores y detectores de falsedades que es poco probable que ganen estos últimos. 

			Una segunda estrategia es la regulación gubernamental. Algunos países ya han aprobado leyes contra la creación y difusión de noticias falsas, pero nos preocupa este enfoque por dos razones. Primero, porque va en contra de la primera enmienda de la Constitución de los Estados Unidos, que garantiza la libertad de expresión. En segundo lugar, ¿quién determina qué es una noticia falsa? Si a un líder no le gusta una información, podría declarar que es falsa y presentar cargos criminales contra los que la publican; es algo que ya ha sucedido en algunos países del mundo. Un procedimiento regulador menos restrictivo podría ayudar. Llevamos mucho tiempo abogando por una prohibición legislativa de la publicidad política dirigida a usuarios predeterminados a través de Internet, que además está alentada por la moratoria autoimpuesta de Twitter. Nos gustaría que los usuarios controlaran la información que les llega a sus redes sociales, en lugar de ser forzados a depender de un algoritmo opaco. La justificación de la doctrina de la imparcialidad de la FCC es una necesidad democrática. Para que una democracia funcione adecuadamente, un país necesita una población informada con acceso seguro a la información. Argumentos similares podrían justificar la regulación gubernamental de las redes sociales.

			Una tercera estrategia es la basada en la educación de la población. Si hacemos un buen trabajo en educar a la gente en la alfabetización mediática y en el pensamiento crítico, el problema de la información engañosa y la desinformación puede llegar a resolverse desde abajo hacia arriba. Este es el enfoque que proponemos en este libro, y es lo que practicamos en nuestro trabajo diario como profesionales. 

			Cada generación ha mirado hacia el pasado con nostalgia, convencida de que antes se vivía de una forma más sencilla y honesta. Puede que ahora tengamos más motivos que nunca para la nostalgia. Internet ha provocado un cambio radical en la forma en que se crea, se clasifica, se descubre, se difunde y se consume la información. Y aunque este hecho ha tenido un efecto descentralizador en la difusión de la información, también ha comportado un coste. El bullshit se extiende más fácilmente en un mundo de redes sociales impulsadas por los «me gusta» y los clics de los usuarios que en cualquier otro entorno social del pasado. Tenemos que estar atentos al bullshit que puede haber detrás de todo lo que leemos.

			
				
	
					[16] Eörs Szathmary y John Maynard Smith apuntaron que algo similar ocurría con los sistemas vivos en su libro de 1995 The Major Transitions in Evolution (Las principales transiciones en la evolución). Sus ideas sobre las transiciones biológicas en el uso de la información nos han sido de gran utilidad para desarrollar esta sección.

				

				
					[17] Edward R. Ed Murrow fue un periodista estadounidense que alcanzó la fama como locutor de radio durante la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, en la década de 1950, influyó de manera decisiva en el periodismo televisivo. Sus críticas a las tácticas utilizadas por el senador McCarthy supusieron un punto de inflexión en la «caza de brujas» iniciada por este último. (N. de la T.).

				

				
					[18] Walter Leland Cronkite hijo (1916-2009) fue un periodista y presentador de noticias de la televisión estadounidense. Redactor jefe y presentador del noticiario CBS Evening News entre 1962 y 1981, presentó numerosos documentales y reportajes especiales, como el del asesinato de John F. Kennedy y el de la llegada a la Luna en 1969. (N. de la T.).

				

				
					[19] Una parte considerable de los ingresos de la mayoría de los editores de periódicos y revistas ha procedido siempre de la publicidad, pero los ingresos publicitarios se escalaban en base a las suscripciones, por lo que los editores necesitaban siempre maximizarlas.

				

				
					[20] La famosa aviadora estadounidense se dio por desaparecida en el océano Pacífico el 2 de julio de 1937. (N. de la T.).

				

				
					[21] La National Collegiate Athletic Association (NCAA) organiza la mayoría de los programas deportivos universitarios en los Estados Unidos. La noticia del 26 de septiembre de 2017 trata un asunto de corrupción entre los entrenadores de baloncesto. (N. de la T.).

				

				
					[22] Noticia del 1 de mayo de 2017. Habla de un nuevo utensilio inventado por MCD que consiste en una especie de tenedor cuyas púas están hechas de patatas fritas. El nombre es un neologismo compuesto por fork (tenedor) y fries (patatas fritas). (N. de la T.).

				

				
					[23] Ligado a los medios de comunicación, la «cámara de eco» (echo chamber) es la metáfora utilizada para describir el estado de aislamiento intelectual provocado por el consumo de información a través de fuentes que nos muestran exclusivamente contenidos que nos pueden interesar, dejando fuera o infrarrepresentando los puntos de vista diferentes. (N. de la T.).

				

				
					[24] Breitbart News Network es un sitio web de noticias de ideología ultraderechista fundado en 2007 por el conservador Andrew Breitbart. Acusado a menudo de misógino, xenófobo y racista, entre los años 2012 y 2016 tuvo como presidente ejecutivo a Steve Bannon, el estratega de la campaña electoral de Donald Trump. (N. de la T.).

				

				
					[25] Se trata de un grupo activista de izquierdas. (N. de la T.).

				

				
					[26] Aquellos que usan un gorro de papel de aluminio lo hacen porque creen que de ese modo protegen su cerebro de la influencia de un campo magnético, de un detector de pensamientos o de un supuesto poder capaz de controlar la mente. Esta paranoia conspirativa se ha satirizado en diversos lugares. (N. de la T.).

				

				
					[27] El IRS (Internal Revenue Service, por sus siglas en inglés) es el servicio encargado de la recaudación fiscal y del cumplimiento de las leyes tributarias en los Estados Unidos. (N. de la T.).

				

				
					[28] Aquí los autores se refieren a un juego infantil —una especie de gallinita ciega— que se juega en una piscina. La persona que lleva los ojos vendados grita «Marco», y cuando los otros responden «Polo», debe pillarlos guiándose por sus voces. (N. de la T.).

				

				
					[29] La mayoría de las normas de la FCC se adoptan mediante un proceso conocido como «notificación y comentario», que informa al público de que está considerando la posibilidad de adoptar o modificar normas sobre un tema concreto y solicita los comentarios del público. (N. de la T.).

				

				
					[30] Un juego de mesa que se basa en la combinación de palabras y que también funciona como generador de oraciones a partir de ir sustituyendo cada elemento de la frase por un sinónimo. (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			

			03

			La naturaleza

			del bullshit

			La pregunta esencial sería: ¿qué es exactamente el bullshit? A veces, en inglés, la gente utiliza este término de la misma forma en que los niños dicen «eso no vale» para describir algo que no les gusta. Usado de esta forma, el término puede aplicarse, por ejemplo, al gol que le marcan de rebote a nuestro equipo de fútbol, o a la multa que nos ponen cuando solo ha pasado un minuto desde que se agotó el ticket de la zona de aparcamiento. Otras veces, el término se aplica a algo que provoca una injusticia: una adjudicación pública que se ha realizado valiéndose de la corrupción política, el sobreseimiento injustificado de una causa penal, una ley que va en contra de los derechos y de las libertades civiles básicas, etc.

			Luego está el lenguaje que se utiliza para suavizar las malas noticias y, más en general, para que fluyan las relaciones sociales: «Tu lasaña estaba deliciosa. Tienes que darme la receta», «¡Qué niño tan mono!», «No es por ti, es por mí», «Este corte de pelo te queda genial», «Tu llamada significa mucho para nosotros», «Fue una velada encantadora». Todas estas frases son bullshit, pero no el tipo de bullshit que aquí nos interesa.

			Las promesas insinceras y las mentiras descaradas se acercan un poco más al objetivo que perseguimos: «Leed mis labios: no habrá nuevos impuestos»,[31] «Cariño, voy a tener que volver a quedarme a trabajar hasta tarde esta noche», «No he consumido», «Este coche es una ganga, está en muy buen estado. Su anterior dueña era una señora mayor que solo lo usaba para ir a misa los domingos», «He leído y acepto los términos y condiciones anteriores». Sin embargo, estas afirmaciones se acercan más a las mentiras puras y duras que al bullshit. 

			Pero las mentiras a menudo resultan más persuasivas cuando se adornan con detalles superfluos; estos detalles se acercan bastante a lo que nosotros llamamos bullshit. Un amigo llega con veinticinco minutos de retraso al bar donde os habéis citado porque se ha entretenido viendo vídeos de YouTube y ha salido media hora tarde de casa: «Siento llegar tarde, el tráfico estaba fatal. Un atasco de mil demonios… Un autobús se había quedado atravesado y un coche le ha dado por detrás, bloqueando los dos carriles… En fin, para qué te voy a contar…». La primera frase es claramente una mentira, las siguientes son bullshit.

			Harry Frankfurt, el filósofo del que hablamos en el prefacio, llevó la definición de bullshit un poco más lejos. Describía el bullshit como lo que la gente genera cuando trata de impresionar o de persuadir a alguien, sin importar si lo que se está diciendo es cierto o falso, correcto o incorrecto. Pensemos, por ejemplo, en un trabajo de bachillerato sobre un libro que ni siquiera has leído, o en un comentario sobre la visión artística de un prometedor pintor moderno, o en el rollo que te suelta un friki de Silicon Valley para convencerte de que asistas a la charla TED en la que va a presentar su última startup. La intención puede ser engañar, pero no es necesario que sea así. A veces, alguien nos pone en un aprieto y no tenemos nada que decir para salir airosos. El bullshit que producimos bajo esas circunstancias es poco más que «llenar el espacio con lo intrascendente».

			El bullshit puede ser totalmente absurdo. Otro filósofo que se ha ocupado de él, G. A. Cohen, señala que gran parte del bullshit —en concreto en el campo científico— tiene tan poco sentido y está tan encubierto por la retórica y el lenguaje enrevesado que nadie es capaz de criticarlo. Por tanto, para Cohen, el bullshit es «una no claridad (oscuridad) inaclarable». No solo la prosa del bullshit es poco clara, sino que las ideas que lo sustentan son tan infundadas que tampoco es posible aclararlas. Cohen sugiere un test para detectar la falta de claridad: si uno puede negar una frase y su significado no cambia, entonces es que se trata de bullshit: «El Próspero de Shakespeare es, en última instancia, el punto de apoyo de una tragedia epistémica, precisamente por su fracaso en abrazar la hermenéutica de lo transfinito».

			Lo que tienen en común estas nociones sobre el bullshit es que el hablante pretende persuadir o impresionar al oyente u oyentes, más que revelarles alguna verdad. El emisor puede realizar este acto de habla con una intención activa de ofuscar o puede simplemente decir tonterías para ocultar que no sabe nada en realidad sobre el tema del que está hablando. Algunos autores hacen una distinción clara entre el bullshit persuasivo y el bullshit evasivo. El primero tiene como objetivo transmitir un exagerado sentido de habilidad o autoridad sobre un tema, mientras que el segundo trata de evitar responder directamente a una pregunta que se preferiría eludir. 

			Cuando alguien está soltando bullshit, él y su audiencia no son aliados en el proceso de comunicación. Lo que realmente pasa es que el hablante está tratando de manipular a sus oyentes con sus capacidades retóricas, con detalles superfluos o con estadísticas sorprendentemente prometedoras. Nosotros opinamos que:

			En el bullshit, el lenguaje, las cifras estadísticas, los gráficos de datos y otras formas de representación se utilizan para persuadir o impresionar a la audiencia, distrayéndola, abrumándola o intimidándola con un flagrante desprecio por la verdad, la coherencia lógica o la información que realmente hay detrás.

			Los elementos clave de esta definición son que el bullshit no guarda ninguna lealtad hacia la verdad y que el mentiroso intenta ocultar este hecho detrás de algún tipo de velo retórico. Sigmund Freud ilustró el concepto tan bien como pueda imaginarse en una carta que escribió a su prometida, Martha Bernays, en 1884:

			Pues sí, ayer di mi conferencia. A pesar de que la había preparado poco, hablé bastante bien y sin titubeos, lo que yo atribuyo a la cocaína que había tomado antes. Estuve hablando de mis descubrimientos sobre anatomía cerebral; todo eran aspectos muy difíciles que el público seguro que no entendió, pero lo que importa es que se llevaron la impresión de que yo sabía mucho sobre el tema.

			Aunque no ha escrito directamente sobre el bullshit, el sociólogo de la ciencia Bruno Latour ha tenido gran influencia en la formación de nuestras ideas acerca de cómo la gente engaña a su audiencia. Latour contempla las dinámicas de poder que se dan entre un escritor y su lector. La idea de Latour es que hay una intención subyacente en los autores de no ficción de parecer conocedores de lo que afirman. Una buena forma de hacerlo es ser correcto, pero eso no es necesario ni suficiente. Correcto o no, un autor puede adoptar una serie de tácticas para hacer que sus afirmaciones sean irrefutables para sus lectores, quienes a su vez se esfuerzan por no ser embaucados. Por ejemplo, el autor puede reunir un ejército de aliados citando a otros escritores que apoyan su punto de vista o cuyo trabajo se basa en él, de tal modo que si cuestionamos sus palabras, tengamos la sensación de estar cuestionando a todos los demás. El autor puede también desplegar una jerga sofisticada. La jerga puede facilitar la comunicación técnica dentro de un determinado campo de investigación, pero también sirve para excluir a aquellos no iniciados que no pertenecen al pequeño núcleo de una determinada disciplina.

			Bullshit y cajas negras

			De forma muy acertada, Latour cree que las afirmaciones científicas suelen basarse en los resultados de unas «cajas negras» metafóricas que son difíciles —si no imposibles— de penetrar para el lector. Estas cajas negras suelen implicar el uso de un equipo especializado y a menudo costoso, así como de unas técnicas que requieren la inversión de mucho tiempo. Por una parte, estas técnicas no están fácilmente disponibles y, por otra, está ampliamente aceptado que cuestionarlas representa una especie de herejía científica.[32] Si nosotros escribiéramos un artículo en el que afirmáramos que determinadas variantes genéticas están asociadas a la vulnerabilidad respecto al bullshit, un escéptico podría razonablemente argumentar que la muestra de población seleccionada, la forma en que hemos medido la susceptibilidad al bullshit o el método estadístico empleado para cuantificar dichas asociaciones no son los adecuados. Sin embargo, la biotecnología utilizada para obtener las secuencias de ADN de las muestras de sangre sería tratada como un caso típico de caja negra. En principio, un escéptico también podría cuestionarla, pero si lo hiciera estaría desafiando a la comunidad científica y, más importante aún para nuestro propósito, necesitaría tener acceso a un equipo sofisticado y a una amplia experiencia técnica en genética molecular.

			Latour no está diciendo que estos aspectos de la ciencia académica impliquen que toda la investigación sea bullshit, y nosotros, por supuesto, tampoco lo decimos. Lo único que dice es que la ciencia es mucho más que una simple búsqueda desapasionada de la verdad (un tema este al que volveremos en el capítulo 9). Lo importante acerca de la idea de las cajas negras de Latour es que nos permite ver que hay una fuerte analogía con lo que hacen muchos hablantes cuando generan bullshit de forma efectiva. Las mentiras descaradas suelen ser fáciles de detectar y de refutar. Pero el bullshit efectivo es difícil de verificar y de desmentir: puede actuar como una de las cajas negras de Latour, ejerciendo de escudo protector ante una hipotética investigación futura sobre el contenido de lo dicho.

			Supongamos que un amigo te dice: «De promedio, el sueldo de la gente que tiene gatos es mucho más alto que el de la gente que tiene perros». Resulta muy fácil decir que esta afirmación es bullshit, pues no se sostiene por sí misma. Y, de hecho, cuando le digas a tu amigo que eso es una chorrada, él se reirá y te dirá: «Bueno, vale, me lo acabo de inventar».

			Pero supongamos que, en vez de desmentirlo, continúa con el rollo y empieza a echar mano de detalles (inventados o no) que respalden su afirmación: «En serio, es verdad, vi a un tío en una charla TED hablar de ello. Explicaba que los dueños de los gatos valoran la independencia, mientras que los dueños de los perros valoran la lealtad. La gente que valora la independencia es más probable que tenga un NVT…, no…, un NVS…[33] Bueno, no lo recuerdo exactamente, pero algún tipo de personalidad. Y eso hace que sean más capaces de ascender en el trabajo».

			Esto es bullshit en estado puro, y funciona como una de las cajas negras de Latour. Si queremos contradecir las afirmaciones de nuestro amigo, se nos viene mucho trabajo encima. Aquí es donde el bullshit y las mentiras se funden: desde nuestro punto de vista, una mentira se convierte en bullshit cuando el hablante intenta disimularla a través de diversos artificios retóricos.

			Ahora supongamos que nuestro amigo nos dice que hay una investigación que apoya sus afirmaciones, y que, al rastrear esa investigación, encontramos lo siguiente:

			Se han observado diferencias estadísticamente significativas entre los salarios de los amantes de los gatos y los de los amantes de los perros, según un ANCOVA[34]34 que utiliza una transformación logarítmica de sus ingresos (F = 3,86).

			Si uno no es un profesional de las estadísticas y no tiene suficientes conocimientos, se dará de narices contra una caja negra especialmente opaca. Probablemente no sepamos qué es un ANCOVA, o qué significa la F, o qué es una transformación logarítmica ni para qué se emplea. También cabe la posibilidad de que hayamos estudiado este tema pero no recordemos todos los detalles de la teoría; nosotros, los autores de este libro, utilizamos estadísticas a diario, y aun así tenemos que revisar el significado de este tipo de conceptos continuamente. La conclusión es que, con toda probabilidad, seremos incapaces de desentrañar lo que oculta la caja negra, de entrar en los detalles de su análisis para hallar posibles problemas. A no ser que seas un analista de datos, y aun así es posible que te encuentres con el mismo problema con el que se encuentran otros cuando leen un artículo que usa los algoritmos más novedosos de la ResNet (red neuronal residual) para revelar las diferencias entre los rasgos faciales de los amos de gatos y de perros. Sea o no intencionado por parte del autor, este tipo de cajas negras protege sus afirmaciones de cualquier posible escrutinio. 

			Sin embargo, no hay necesidad de hacerlo. La hipótesis central de este libro es que, por lo general, no tenemos que abrir la caja negra para poder tildar de bullshit las afirmaciones que esta genera. Cualquier caja negra usada para crear bullshit recibe datos (el input) y escupe resultados (el output):

			[image: ]

			Muy a menudo, el bullshit aparece porque hay ciertos sesgos o tendencias en los datos que introducimos en la caja negra, o porque hay problemas evidentes con los resultados que salen de ella. En ocasiones, los detalles técnicos de una caja negra son importantes, pero en nuestra experiencia esos casos son poco habituales. Esto es una suerte, porque no necesitamos demasiados conocimientos técnicos para señalar los problemas tanto de los datos como de los resultados. Solo necesitamos pensar con claridad y ejercitarnos en detectar el tipo de cosas que pueden ir mal. En las páginas siguientes, mostraremos cómo puede hacerse esto.

			Volviendo al ejemplo de los dueños de perros y de gatos, en lugar de profundizar en los detalles del análisis estadístico, deberíamos preguntarnos cómo se han recogido las muestras. Quizá el estudio se centró en los dueños de mascotas y mezcló los datos de los habitantes de la ciudad de Nueva York —donde los sueldos son más altos, y tener un perro es más difícil— con los datos del norte del estado de Nueva York, donde los salarios son más bajos que en la metrópoli y los perros son mucho más comunes. Quizá se asumió que los sueldos de los amantes de los perros eran la media de los Estados Unidos, mientras que los salarios de los amantes de los gatos se tomaron de los usuarios de MyCatFoundedAStartup.com,[35] un sitio web para creadores de empresas emergentes que además tienen gatos en casa.

			Si los datos que entran en el análisis son defectuosos, los detalles técnicos específicos del análisis no importan. Se pueden obtener resultados estúpidos de datos malos sin ningún truco estadístico. Y esta es a menudo la forma en que se crean argumentos de bullshit, deliberadamente o no. Para detectar este tipo de bullshit no es necesario escudriñar en la caja negra. Todo lo que hay que hacer es valorar cuidadosamente los datos introducidos y los resultados salientes. ¿Son los datos imparciales, razonables y relevantes para el problema que estamos tratando? ¿Pasan los resultados las pruebas básicas de verificación? ¿Apoyan de alguna forma las conclusiones a las que llegamos?

			Ser capaz de detectar el bullshit basado en los datos es una habilidad crucial. Hace décadas, el lenguaje rebuscado y los detalles superfluos podrían haber servido a las necesidades de un bullshitter. Hoy en día, estamos acostumbrados a recibir información de forma cuantitativa, pero vacilamos a la hora de cuestionar esa información una vez que la hemos recibido. Las evidencias cuantitativas generalmente parecen tener más peso que los argumentos cualitativos. Esta diferencia de peso que tiene la cantidad sobre la calidad es en gran parte inmerecida: solo se requiere una modesta habilidad para construir argumentos cuantitativos engañosos. Pero, no obstante, nos adherimos a tales argumentos. Por consiguiente, los números nos ofrecen la posibilidad de sacar el máximo provecho de nuestro bullshit. 

			Aprendizaje automatizado sobre criminales

			Detengámonos un momento para ilustrar cómo podemos detectar el bullshit que hay en un algoritmo atractivo sin necesidad de tener que entrar en los detalles de cómo funciona, es decir, sin tener que abrir la caja negra para ver lo que hay dentro. 

			A finales de 2016, los investigadores en ingeniería Xiaolin Wu y Xi Zhang colgaron un artículo titulado «Inferencia automatizada de la criminalidad usando imágenes de caras» en arXiv, que es un archivo online para guardar los borradores de publicaciones científicas en el campo de las matemáticas, la física, las ciencias de la computación y la biología cuantitativa. En su artículo, Wu y Zhang exploran el uso del aprendizaje automatizado para detectar las características de los rostros humanos que se asocian a la «criminalidad». Ellos afirman que su algoritmo puede usar simples fotografías de carnet para distinguir con alta precisión a los criminales de los que no lo son. No es extraño que esto pueda parecernos aterradoramente similar a la unidad de precrimen de la policía que aparece en la película Minority Report, basada en un relato corto de Philip K. Dick, o a otras novelas de ciencia ficción distópica. Los medios de comunicación pensaron lo mismo. Una serie de publicaciones especializadas en tecnología se hicieron eco de la teoría y analizaron las implicaciones éticas del algoritmo. Si un algoritmo pudiera realmente detectar si alguien es un criminal a partir de la estructura de su rostro, nos enfrentaríamos a un enorme desafío ético. ¿Cómo tendríamos que ajustar nuestras nociones de inocencia y de culpabilidad si pudiéramos identificar a las personas como criminales incluso antes de que cometieran un crimen?

			La noción de que la fisonomía de los criminales puede traicionarles no es nueva. En el siglo XIX, un médico italiano llamado Cesare Lombroso estudió la anatomía facial de cientos de criminales. Su propósito era desarrollar una teoría científica de la criminalidad. Lo que él sugería era que las personas nacían, bien para ser criminales, bien para ser ciudadanos honrados. Los criminales de nacimiento, postulaba el médico, exhiben distintos impulsos psicológicos y características físicas concretas. Lombroso vio que estas características retrotraían a un pasado de la evolución humana, un pasado infrahumano. Estaba especialmente interesado en lo que podía deducirse a partir de los rostros humanos. Desde su punto de vista, la forma de la mandíbula, la curva que dibuja la frente, el tamaño de los ojos y la estructura de las orejas contenían importantes claves acerca de la composición moral de la persona. Aquí reproducimos una imagen del libro de Cesare Lombroso de 1876, L’uomo delinquente.
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			Lombroso se equivocaba. Ninguna de las teorías que planteaba y que vinculaban la anatomía facial con el carácter moral de un individuo tenía ni la más remota base científica. Sus ideas —muchas de las cuales ocultaban prejuicios racistas propios de la época bajo un fino barniz de lenguaje científico— fueron desacreditadas a principios del siglo XX y dejaron de usarse en los estudios de criminología.

			Pero en 2016, el artículo de arXiv de Wu y Zhang revisitó las hipótesis de Lombroso. En esencia, el propósito de esta teoría era determinar si una visión computarizada avanzada podía revelar algunas claves y patrones sutiles que a Lombroso y a sus seguidores se les podrían haber escapado. Para testar la hipótesis, los autores emplearon algoritmos de aprendizaje automatizado con el fin de determinar qué características del rostro humano estaban asociadas con la «criminalidad». Wu y Zhang afirman que a partir de una simple foto de carnet sus programas pueden distinguir a un criminal de uno que no lo es con una precisión del 90 %. Además, arguyen que los algoritmos computacionales están libres de los miles de sesgos y prejuicios que pueden nublar el juicio de un humano:

			A diferencia de un examinador/juez humano, un algoritmo o clasificador de visión computarizada no tiene absolutamente ningún bagaje subjetivo [sic], no tiene emociones, no tiene sesgos debidos a cualesquiera que hayan sido sus experiencias pasadas, su raza, religión, doctrina política, género, edad, etc., ni tampoco fatiga mental, condicionamiento previo o malestar debido a no haber dormido o a que le haya sentado mal una comida. La inferencia automática sobre la criminalidad elimina por completo la variable de la metaexactitud (la competencia del juez/examinador humano).

			Veamos todo esto a la luz de nuestro esquema de la caja negra. Los algoritmos de aprendizaje automatizado son los que están en su interior. La mayoría de los lectores no tendrá los conocimientos especializados en la materia para indagar en la finura que implica el funcionamiento de estos algoritmos. Incluso aquellos que podrían estar capacitados para comprender estos mecanismos se verán frustrados por la insuficiente descripción que se hace en el artículo de los métodos utilizados. Por otra parte, están las «series de entrenamiento», es decir, las imágenes que se usan para adiestrar al algoritmo a distinguir los rostros de criminales de los que no lo son. Estos son los datos que se introducen como input en la caja negra. Y, para terminar, hay rasgos faciales que el algoritmo predice como asociados con la criminalidad. Esto son los resultados que salen como output de la caja negra.
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			Para entender el artículo de Wu y Zhang necesitamos ver de cerca el conjunto de instrucciones que se le dan a la máquina. Un algoritmo de aprendizaje automático solo puede llegar a ser tan bueno como los datos de entrenamiento que se le proporcionan. Los autores del artículo recogieron más de 1.800 fotografías de hombres de origen chino de entre 18 y 55 años, sin vello facial distintivo, cicatrices ni tatuajes. Aproximadamente 1.100 de ellos no eran criminales. Sus fotografías procedían de diversas fuentes de la red informática mundial, que incluye webs de perfiles profesionales orientadas a la búsqueda de empleo y listados de trabajadores de empresas, entre otros. Algo más de 700 de los sujetos de la base de datos eran criminales convictos. Sus fotos fueron aportadas por los departamentos de policía y provenían de documentos oficiales de identidad, no de las fichas de identificación policiales. 

			Vemos aquí dos problemas enormes. El primero es que las imágenes de los no criminales fueron tomadas para que el retratado saliera favorecido. Por el contrario, las imágenes de los criminales son fotografías de documentos de identidad oficiales. Aunque no está demasiado claro lo que esto significa, no nos equivocaremos si decimos que dichas fotografías no fueron seleccionadas por la persona retratada y que no se hicieron con el fin de que fueran lo más favorecedoras posible. Por suerte, nadie nos juzga basándose en la foto que aparece en nuestro carnet de identidad o de conducir.

			El segundo problema de sesgo es que los autores del estudio están usando fotografías de criminales convictos. En el caso de que se detectaran diferencias faciales entre los dos grupos, no podemos saber si las diferencias entre estos individuos están asociadas a la comisión de un crimen o al hecho de haber sido declarados culpables. Además, parece que el aspecto físico es un factor importante para ser acusado de un delito. Un estudio reciente señala que, en los Estados Unidos, los individuos poco agraciados son más propensos a ser condenados que aquellos que son atractivos.[36] Por tanto, aunque los autores afirmen que el algoritmo que han ideado está exento de sesgos cognitivos humanos, quizá lo único que están detectando son esos sesgos. 

			Habiendo identificado algunos problemas potenciales relacionados con los datos que se introducen en la caja negra, nos fijaremos ahora en los resultados que se extraen, en el output. Como ya hemos mencionado, los autores están convencidos de que su algoritmo puede clasificar los rostros de criminales a partir de los datos que se le proporcionan con un 90 % de precisión. ¿Cuáles son los rasgos faciales que utiliza el algoritmo para distinguir los rostros de los delincuentes de los que no lo son? El algoritmo se basa en que los criminales tienen distancias más cortas entre los vértices interiores de los ojos, ángulos más pequeños entre la nariz y el labio superior, y una mayor curvatura del labio superior.
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			¿Por qué podría ser esto posible?

			Hay una explicación obvia para el ángulo nariz-boca y para la curvatura del labio. Cuando uno sonríe, las comisuras de los labios se expanden y el labio superior se endereza. Basta con mirarnos al espejo para comprobarlo. 

			Si observamos el artículo original de la investigación, veremos seis imágenes que sirven como ejemplo de entrenamiento. En ellas, los delincuentes fruncen el ceño, mientras que los no delincuentes aparecen sonriendo ligeramente. Ahora disponemos de una hipótesis alternativa mucho más plausible para los hallazgos de los autores. No hay diferencias importantes en la estructura facial entre criminales y no criminales. Lo que pasa es que los considerados no criminales sonríen en las fotografías que adjuntan a los archivos sobre su vida profesional, mientras que los criminales no sonríen en las fotos destinadas a sus documentos de identificación oficial. Parece que los autores han confundido los rasgos faciales innatos con las expresiones faciales lábiles. Si es así, sus afirmaciones sobre la detección de la criminalidad son bullshit. No han inventado un detector de criminalidad; han inventado un detector de sonrisas. 

			Podemos ver más pruebas de esto en el output de su caja negra. Para ilustrar las supuestas diferencias faciales entre criminales y no criminales, los autores del artículo produjeron imágenes compuestas a partir de agregar características a cada uno de los grupos: el ceño fruncido en el de los delincuentes; la sonrisa en el de los no delincuentes. Esto apoya nuestra hipótesis de que el algoritmo de aprendizaje automático está captando expresiones faciales dependientes de la situación (si una persona está sonriendo o no), más que las estructuras faciales subyacentes.

			Podemos pensar que, incluso si no abrimos la caja negra, este tipo de análisis conlleva una gran inversión de tiempo y de atención. Y es cierto. Pero, por suerte, algunas afirmaciones activan mucho más rápido nuestros detectores de bullshit que otras. En concreto, las afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias. Y los autores de este estudio realizan la extraordinaria afirmación de que la estructura facial revela las tendencias criminales de un individuo. Aquí hemos podido ver que sus hallazgos pueden explicarse con una hipótesis mucho más razonable: la gente tiende más a sonreír en sus retratos para un currículum profesional que en las fotografías para el carnet de identidad.

			Obsérvese que hemos averiguado todo esto sin abrir la caja negra. En ningún momento hemos tenido que mirar en su interior para ver los detalles de los algoritmos de aprendizaje automático, porque el problema no estaba allí. Como hemos dicho, un algoritmo de aprendizaje automático solo puede llegar a ser como máximo tan bueno como lo son sus datos de entrenamiento, y en este caso los datos de entrenamiento eran fundamentalmente defectuosos. Como ocurre a menudo, en este caso no necesitamos conocimientos técnicos en aprendizaje automático para darnos cuenta de que estamos ante un bullshit. Un no especialista puede llegar a esa conclusión pensando cuidadosamente en lo que cualquier sistema genérico de aprendizaje concluiría a partir de los mismos datos. El algoritmo utilizado en este artículo no está detectando estructuras físicas subyacentes asociadas con la criminalidad, así que, al menos por el momento, no parece que tengamos que preocuparnos por el campo de minas ético que supone la precriminalidad.

			
				
	
					[31] «Read my lips: no new taxes» (Leed mis labios: no habrá nuevos impuestos). George H. W. Bush pronunció esta frase el 18 de agosto de 1988, durante la celebración de la Convención Nacional Republicana. (N. de la T.).

				

				
					[32] Para Latour, los aspectos de la tecnología o los procedimientos experimentales están dentro de una «caja negra» cuando son tan mayoritariamente aceptados por la comunidad científica correspondiente que se convierten en normas absolutas e incuestionables. En su libro Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science [trad. cast.: La esperanza de Pandora, Barcelona: Gedisa, 2001], Latour explica: «Cuando una máquina funciona de forma eficiente, cuando un hecho real está establecido, solo hay que centrarse en sus entradas (inputs) y salidas (outputs) y no en su complejidad interna. Así, paradójicamente, cuanto más triunfan la ciencia y la tecnología, más opacas y oscuras se vuelven». Aquí nuestra analogía comienza a romperse un poco. A efectos de pensar en el bullshit cuantitativo, consideraremos que una técnica está dentro de una caja negra cuando requiera una especialización que va más allá de lo que puede comprender el lector común, independientemente de si es aceptada o no por la comunidad científica.

				

				
					[33] Tipos de personalidad según Myers-Briggs. (N. de la T.).

				

				
					[34] El análisis de la covarianza o ANCOVA (acrónimo del inglés analysis of covariance) es una técnica estadística que compara medias entre grupos, ajustando las comparaciones de las medias a través de variables continuas o covariables. (N. de la T.).

				

				
					[35] Este no es un sitio web real, pero ¡espabila!: el dominio aún está libre.

				

				
					[36] Aunque el sistema jurídico chino está estructurado de forma distinta al de los Estados Unidos y de otros países occidentales, y los juicios con jurado son poco frecuentes, los jueces y los ocasionales miembros del jurado albergan sesgos parecidos. 
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			Causalidad

			Si pudiéramos ir atrás en el tiempo y darle un consejo a nuestro yo de quince años, sería el siguiente: «¿Te sientes inseguro, perplejo, desconfiado, ignorante? Finge que no es así. Eso es lo que hacen los demás». Expresar autoestima y confianza en uno mismo es muy importante para determinar la opinión que tienen los demás de nosotros, sobre todo a esa edad. De hecho, fingir confianza en nosotros mismos es un acto tan habitual que apenas lo consideramos como bullshit. Los adolescentes con mucha confianza en sí mismos parecían felices y eran los más populares. Tenían más amigos. Empezaban a salir con alguien antes que los demás. Las clases en el instituto les resultaban más fáciles. El resto de los compañeros les admirábamos, les teníamos envidia y, a veces, hasta les odiábamos por ello.

			Un reciente estudio titulado «Never Been Kissed» (Nunca me han besado) parece ilustrar lo efectivo que puede ser este tipo de pensamiento positivo. Los autores, mediante una encuesta a setecientos estudiantes universitarios, identificaron los rasgos de personalidad que van asociados al hecho de no haberse besado nunca con una pareja romántica antes de acabar la secundaria.

			El informe de la investigación es encantador por la forma en que asume un conocimiento previo nulo de la experiencia humana. Se nos dice que «besar es, generalmente, un comportamiento positivamente valorado». Nos enteramos de que «el primer beso se considera a menudo una experiencia muy positiva». Se nos informa de que «la intimidad física es importante en las relaciones amorosas, y que los besos son un aspecto básico de esa intimidad». Y lo mejor de todo es que nos cuentan, con una frase que solo un epidemiólogo podría rebatir, que el primer beso «se da, como promedio, a los quince años y medio».

			Entonces, ¿qué factores influyen en el hecho de que alguien se haya besado o no antes de acabar la secundaria? La autoestima positiva es uno de los mejores factores predictivos de haber tenido la experiencia del primer beso antes de ir a la universidad. Lo que hace popular a la gente en el ámbito de las citas en el instituto de enseñanza media no es la belleza personal, la capacidad intelectual o el buen gusto en temas musicales: es la confianza en uno mismo.

			Todo esto es muy bonito, pero aunque el estudio encontró una asociación entre la autoestima y el besarse, no es obvio cómo pueden relacionarse estos dos hechos. Es posible que la autoestima lleve a besarse antes, pero también es posible que el besarse lleve a aumentar la autoestima. O quizá el besarse no sea causa ni consecuencia de la autoestima. Quizá ambos hechos dependan de tener un pelazo maravilloso. 

			Esta objeción nos introduce en una fuente generalizada de bullshit. La gente toma los indicios que le muestran que dos hechos están relacionados e intenta vendernos una historia acerca de cómo uno es causa del otro. La circuncisión está asociada al autismo. El estreñimiento se asocia con la enfermedad de Parkinson. La tasa de matrimonios tiene vinculación con la de suicidios. Pero esto no quiere decir que la circuncisión cause autismo, ni que el estreñimiento sea el culpable de desarrollar la enfermedad de Parkinson, ni tampoco que el matrimonio sea causa de suicidio. Es parte de la naturaleza humana creer que cuando dos cosas están asociadas de alguna forma una es causa de la otra. Al fin y al cabo, la evolución ha llevado al ser humano a percibir el mundo de esta forma y a buscar pautas que se repiten en nuestro entorno. Esta aptitud nos ayuda a evitar el peligro, a obtener alimento, a establecer contactos sociales y a muchas otras cosas. Pero a menudo nos precipitamos a la hora de sacar conclusiones acerca de qué causa qué. En este capítulo intentaremos mostrar cómo pensar de forma rigurosa acerca de las asociaciones, las correlaciones y las causas, y cómo detectar el bullshit que confunde unas con otras.

			Cielo rojo vespertino, la esperanza del marino

			«Cielo rojo al amanecer, el mar se ha de mover». O también: «Cielo rojo vespertino, la esperanza del marino».

			El refranero popular tiene muchos ejemplos relacionados con la meteorología que suelen reflejar pautas que la gente ha conocido desde tiempos inmemoriales. El color del cielo en un momento del día nos dice algo acerca de cómo será el tiempo en las próximas horas.

			En Seattle, en invierno, un cielo nublado significa generalmente que hay una temperatura relativamente cálida en el exterior, porque el aire caliente y húmedo está llegando desde el océano. Cuando el cielo está despejado, normalmente el ambiente es más frío, porque sopla viento helado y seco de las zonas interiores. No necesitamos salir a la calle para saber si nos hace falta abrigarnos; basta con mirar por la ventana. La cantidad de nubes que cubren el cielo está asociada con la temperatura general. Decimos que dos magnitudes están asociadas cuando el saber algo de una de las dos nos da información sobre la otra. De forma similar, el peso y la altura de una persona están asociados. Si digo que un amigo mide 1,93 metros de altura, puedes adivinar sin equivocarte que pesará más que muchos de mis otros conocidos. Si digo que otra amiga mide 1,55 metros de altura, podemos imaginar que pesa menos que la media de mis conocidos. 

			En el habla cotidiana, muchas veces nos referimos a las asociaciones como si fueran correlaciones. Alguien podría decir: «He oído que tu personalidad está correlacionada con tu signo del zodíaco. Aries es un carácter atrevido, mientras que Tauro busca la seguridad» (esto es bullshit, pero no nos importa). Sin embargo, cuando los científicos y los especialistas en estadística hablan de correlación, normalmente están hablando de una correlación lineal.[37] La correlación lineal es tan importante en la forma de pensar de los científicos acerca del mundo que queremos dedicar unas líneas a explicar cómo funciona.

			La forma más fácil de entender las correlaciones lineales es imaginar un diagrama de dispersión que relacione dos tipos de medidas, como la altura y el peso de los jugadores de un equipo de fútbol. Llamamos variable a cada uno de los tipos de medida. En términos generales, podemos decir que dos variables están linealmente correlacionadas si podemos dibujar una línea oblicua que se acerque a la mayoría de los puntos.
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			En el gráfico de arriba, cada punto corresponde a un solo jugador del equipo de fútbol americano Minnesota Vikings en la temporada 2018. La posición de un punto en el eje horizontal indica la altura del jugador, mientras que el peso se determina por su posición en el eje vertical. En el caso de los Vikings, hay una correlación lineal entre la altura y el peso de los jugadores. La posición de los puntos se encuentra aproximadamente a lo largo de la línea de tendencia superpuesta. Por supuesto, las alturas y los pesos de los jugadores no están exactamente en la línea. Los quarterbacks (mariscales de campo) y los pateadores, por ejemplo, tienden a ser más ligeros de lo que se esperaría dada su altura, mientras que los corredores (running backs) y los linieros (linemen) tienden a pesar más.

			La fuerza de una correlación lineal se mide como un coeficiente de correlación, que es un número entre el 1 y el −1. Una correlación de 1 significa que las dos variables forman una línea perfecta en el gráfico disperso, de tal forma que cuando una aumenta la otra también. Por ejemplo, la distancia en metros y la distancia en kilómetros tienen un coeficiente de correlación de 1, porque el primero es justo 1.000 veces mayor que el segundo. Una correlación de −1 significa que dos medidas forman una línea perfecta en un gráfico de dispersión, de tal manera que cuando uno aumenta, el otro disminuye. Por ejemplo, el tiempo transcurrido y el tiempo restante en un partido de hockey suman 60 minutos. A medida que aumenta uno, el otro disminuye en la misma proporción. Estas dos cantidades tienen una correlación de −1.

			Un coeficiente de correlación de 0 significa la mejor línea de ajuste posible a través de los puntos y no nos aporta nada.[38] En otras palabras, una medida no dice nada sobre la otra.[39] Por ejemplo, los psicólogos utilizan a veces el test de personalidad de Eysenck para resumir los aspectos de la personalidad conocidos como impulsividad, sociabilidad y neurosis. En los individuos, la impulsividad y la neurosis no están en esencia correlacionadas, pues su coeficiente de correlación es de −0,07. En otras palabras, saber algo sobre la impulsividad de una persona nos dice muy poco —si es que nos dice algo— sobre su neurosis, y viceversa. El gráfico siguiente ilustra los índices de neurosis y de impulsividad para una serie de individuos. Los puntos oscuros indican que hay más de un individuo con el mismo índice.
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			La mayoría de los coeficientes de correlación se encuentran entre 0 y 1, o son menores que 0 pero mayores que −1. En cualquier caso, conocer un valor nos dice algo, pero no todo, sobre lo que el otro valor es probable que sea.

			Por continuar con los ejemplos deportivos, saber la cantidad que gasta un equipo deportivo nos dice algo sobre su probable registro de victorias y derrotas. Todo el mundo sabe que las enormes cifras que manejan ayudan a los New York Yankees y al F. C. Barcelona a competir año tras año por ser los campeones de sus respectivas ligas. 

			Más sorprendente resulta que este patrón se mantenga incluso en los deportes universitarios de los Estados Unidos, donde se supone que los atletas no cobran. Si observamos la clasificación por presupuesto de los programas de fútbol universitario y la clasificación según su éxito en la competición, vemos que existe una fuerte relación. En el siguiente gráfico detallamos las clasificaciones de las ligas universitarias desde 2006 a 2015. El coeficiente de correlación entre el presupuesto del equipo y el puesto que ocupa en el ranking es de 0,78. Los programas más potentes, como los de Alabama, Míchigan, etc., suelen ocupar los primeros puestos de la clasificación, pero también son los que más dinero invierten. Por supuesto, la correlación no es perfecta; hay valores atípicos, como el de la Universidad Estatal de Boise, que ha conseguido más victorias de las esperadas teniendo en cuenta su pequeño presupuesto. No está claro qué camino toma la causalidad: ¿el dinero genera éxito, o el éxito genera más ingresos de la televisión, de los derechos, etc.? Lo más probable es que la flecha vaya en ambos sentidos.
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			Considerando la causalidad

			Preguntar a un filósofo qué es la causalidad es como abrir la caja de Pandora. Cuando con un movimiento perfecto del taco de billar impulsamos la bola blanca y esta consigue que la bola 8 se meta en la tronera de la esquina, ¿por qué decimos que la bola blanca es la causa de que la bola 8 se desplace por la mesa y se introduzca en el agujero? Lo cierto es que, aunque todos tengamos una noción cotidiana de lo que significa que una cosa cause otra, y a pesar de los interminables debates en los campos de la física y de la metafísica, hay muy poco acuerdo sobre qué es la causalidad. Afortunadamente, no necesitamos saber con exactitud qué es para entender el concepto. En la práctica, solemos interesarnos en la causalidad con fines instrumentales. Queremos saber cómo causar las cosas. Más en concreto, queremos saber por qué las cosas salieron mal en el pasado para poder hacer que en el futuro salgan bien.

			Pero casi nunca es sencillo averiguar qué efectos tendrá una acción. Muchas veces, lo único que tenemos para indagar en ello es información sobre correlaciones. Los científicos disponen de una serie de técnicas para medir esas correlaciones y hacer inferencias sobre la causalidad a partir de ellas. Pero hacer eso es un asunto delicado y a menudo polémico, y estas técnicas no siempre se utilizan con el debido cuidado. Además, cuando leemos estudios recientes sobre medicina, política o cualquier otro ámbito, estas sutilezas a menudo se pierden. Que la correlación no implica causalidad es una obviedad; no debemos saltar descuidadamente de los datos que muestra la primera a las suposiciones sobre la segunda.[40]

			Esto es difícil de evitar, pues la gente usa los datos para contar historias. Las historias que captan nuestra atención muestran una clara conexión entre la causa y el efecto. Por desgracia, uno de los más frecuentes usos erróneos de los datos, especialmente en la prensa popular, es sugerir una relación causa-efecto basada únicamente en la correlación. Esto es bullshit clásico, en la línea de nuestra definición anterior, porque a menudo a los reporteros y a los editores responsables de tales historias no les importa lo que acabemos creyendo. Cuando nos dicen que beber vino previene las enfermedades cardíacas, no intentan hacernos alcohólicos o alejarnos de comportamientos que promuevan la salud del corazón. En el mejor de los casos, están tratando de contarnos una buena historia. En el peor de los casos, están intentando obligarnos a comprar una revista o a hacer clic en un enlace.

			Un equipo de investigadores ha intentado recientemente averiguar hasta qué punto es común este tipo de tergiversaciones en las noticias y en las redes sociales. Identificaron las cincuenta investigaciones más compartidas en Facebook y en Twitter sobre la correlación de factores como la dieta, la contaminación, el ejercicio físico y los tratamientos médicos con la salud y la enfermedad. Dado que es muy difícil demostrar la causalidad en una investigación médica, solo quince de los cincuenta estudios consiguieron probar fehacientemente las relaciones de causa y efecto. De estos, solo dos cumplían los estándares más altos de fiabilidad. El resto se limitó a señalar las correlaciones, lo cual está muy bien, pues identificar las correlaciones puede, entre otras cosas, ayudar a plantear hipótesis importantes. El problema es cómo se describieron los resultados. En un tercio de los estudios, los propios artículos de las revistas médicas sugerían una causalidad en ausencia de pruebas adecuadas. Las cosas empeoraban en la prensa popular: casi la mitad de las noticias que describían los estudios hacían afirmaciones no justificadas sobre la causalidad. Cuando se leen artículos sobre ensayos médicos o cualquier otro estudio que pretenda demostrar la causalidad, no podemos contar con que la historia sea presentada correctamente. Tenemos que ser capaces de ver a través del bullshit.

			Volvamos al estudio sobre el tema de no haberse besado nunca con el que iniciamos este capítulo. La investigación halló una fuerte asociación entre autoestima positiva y haberse besado. Para ilustrar esta asociación podríamos dibujar un esquema como el siguiente:
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			La línea de puntos indica una asociación entre los dos conceptos. Si estamos dispuestos a aceptar el hecho de que tener confianza en uno mismo conduce al éxito social y amoroso, esta asociación sería causal. Tener una autoestima positiva nos causará que besemos y seamos besados. Podemos indicar una relación causal reemplazando la línea discontinua por una flecha que vaya de la causa al efecto:
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			Una flecha que indique causalidad no tiene por qué representar una certeza absoluta. La confianza en uno mismo no tiene por qué asegurarnos ningún beso. Lo único que queremos decir es que cuanto más alta sea la autoestima de una persona, más probable es que acabe besándose con alguien. Y aunque la abundancia de autoestima puede llevar a que algunas personas se acerquen a los desconocidos para besarlos, en nuestra opinión eso denotaría una autoestima un tanto exagerada. Podríamos matizar el esquema para incluir un paso intermedio: 
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			Por otra parte, también podríamos pensar que el besarse es la causa, más que el efecto. Quizá la magia del primer beso hace milagros en la autoestima de una persona. Así fue para nosotros. En ese caso, la dirección de la causalidad sería la inversa. En nuestro diagrama, simplemente cambiamos de sentido la flecha.
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			Por supuesto, probablemente todo sea un poco más complicado que eso. Tal vez no sea el beso en sí mismo lo que lleva a un adolescente a tener una autoestima más alta, sino simplemente el hecho de estar comprometido en una relación amorosa. Y, como el estudio de investigación se esfuerza en señalar, estar involucrado en una relación de este tipo es una razón de peso para predecir que nos besaremos. Por tanto, podríamos dibujar la causalidad de la siguiente forma:
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			La causalidad puede incluso fluir en múltiples direcciones y crear un bucle de retroalimentación. Tener autoestima alta puede incrementar la posibilidad de un adolescente de iniciar una relación amorosa, y estar implicado en una relación amorosa puede, a su vez, aumentar la autoestima. Podríamos dibujar esta situación de la siguiente forma, con el bucle de retroalimentación ilustrado por las flechas de doble sentido en la parte izquierda del esquema:
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			Una vez hemos comprendido las correlaciones y las asociaciones, y sabemos cómo hacer un esquema con ellas, podemos detenernos en algunas de las formas en que las correlaciones sugieren erróneamente la causalidad.

			La correlación no vende periódicos

			En el verano de 2018, el sitio web inmobiliario Zillow informaba de una correlación negativa entre los cambios en los precios de las viviendas y los cambios en las tasas de natalidad. Las ciudades en las que los precios de las casas más habían aumentado entre 2010 y 2016 mostraban un declive en las ratios de fertilidad para las mujeres de entre 25 y 29 años. La tendencia se ilustra en el siguiente gráfico:
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			Hay un dato llamativo y seductoramente simple que nos gustaría exponer aquí: tener hijos es caro. Según algunas estimaciones, el coste económico de criar a un niño hasta los dieciocho años es comparable al coste medio de una casa. Mucha gente dice haber esperado a formar una familia hasta tener suficiente dinero. Quizá las parejas se ven obligadas a elegir entre comprarse una vivienda o tener un hijo. Pero esta es solo una de las posibles explicaciones. El informe de Zillow lo deja muy claro, y también habla de otras variables que entran en juego:

			Como una advertencia adicional, la correlación observada aquí no es de ninguna manera prueba de que el valor de la vivienda cause disminución de la tasa de fertilidad. Una explicación alternativa podría ser la posibilidad de que en ciertos condados haya grupos de profesionales con estudios superiores que cobran lo suficiente como para pagar por viviendas caras, pero cuyas carreras les dificultan tener hijos antes de los treinta años; esto podría ser la razón de las dos tendencias observadas en el gráfico anterior. Hay muchos otros factores de confusión que podrían explicar también esta relación, como, por ejemplo, la posibilidad de que los valores culturales o el coste del cuidado de los niños varíe entre unos municipios y otros, y que esto tenga cierta correlación con el valor de la vivienda.

			Hasta ahora, no hay bullshit. Esta es la forma correcta de informar de los resultados del estudio. La investigación de Zillow describe una correlación, y luego la utiliza para generar hipótesis sobre causalidad, pero no salta a conclusiones injustificadas sobre la causalidad. Dado que el estudio solo contempla datos de las mujeres de entre 25 y 29 años, podríamos sospechar que las mujeres con características que las hacen propensas a retrasar la creación de una familia también son las que tienden a trasladarse a vivir a ciudades con viviendas más caras. Al fin y al cabo, el intervalo demográfico de mujeres de entre 25 y 29 años es en el que la frecuencia de nacimientos difiere considerablemente según el estrato socioeconómico y la región que consideremos. Y cuando se estudia solo a las madres de este rango de edad es imposible deducir si están reduciendo el número de hijos o están retrasando la edad de tenerlos.

			Desgraciadamente, este tipo de distinciones se pierde a menudo en la prensa mayoritaria. Poco después de que el informe de Zillow fuera publicado, Marketwatch sacó un artículo sobre el tema. En su primera línea, el artículo indicaba que había una relación causal: «Olvidémonos del baby boom, el aumento de los precios de la vivienda parece ser el causante de que muchos futuros padres se lo piensen dos veces antes de ampliar la familia». Incluso el titular sugiere causalidad: «Otro efecto negativo del aumento de los precios de la vivienda: hay menos bebés». Si bien el titular no usa en ningún momento la palabra causa, sí emplea la palabra efecto (otra forma de sugerir relaciones causales). La correlación no implica causalidad, pero al parecer tampoco vende periódicos.

			Si tenemos pruebas de correlación, pero no de causalidad, no deberíamos hacer afirmaciones prescriptivas. El reportero de NPR Scott Horsley publicó un tuit en que anunciaba que «la encuesta del Washington Post concluye que los oyentes de la NPR están entre los menos propensos a dejarse engañar por las afirmaciones falsas de los políticos». Eso parece justo. Pero esta encuesta solo demostró correlación, no causalidad. Sin embargo, el tuit de Horsley también recomendaba: «Inmunícese contra el bullshit. Escuche la NPR». El tema a partir de esta lógica es fácil de detectar. Es posible que escuchar la NPR prevenga a la gente contra el bullshit. Si es así, el consejo de Horsley sería oportuno. Pero también es posible que los que tengan una actitud escéptica respecto del bullshit sean más proclives a escuchar la NPR. En ese caso, escuchar la NPR no tendría el efecto protector que Horsley supone. Los oyentes de la NPR se apresuraron a decir que la afirmación de Horsley era bullshit. Este hecho refuerza la evidencia sobre la correlación, pero no es suficiente para probar la causalidad.

			El ejemplo de la NPR es un tanto intrascendente. Las cosas se ponen más serias cuando la gente hace afirmaciones prescriptivas en la prensa médica especializada basadas en datos correlacionados. Un estudio de 2016 publicado en el prestigioso Journal of the American Medical Association informaba de que las personas que hacían menos ejercicio tenían una tasa de probabilidad más alta de sufrir trece tipos distintos de cáncer. Este estudio, no obstante, no nos dice nada sobre la causalidad. Quizá el ejercicio reduzca las tasas de padecer algún tipo de cáncer, o tal vez las personas que no hacen ejercicio tienen unas características distintas de las que sí lo hacen que aumentan el riesgo de ser víctimas de esta enfermedad. Aunque los investigadores tuvieron en cuenta factores de riesgo como el tabaquismo o la obesidad, esto no significaba que las características diferenciadoras restantes fueran causales. La prensa generalista ignoró esta sutileza y sugirió que había una conexión causal: «El ejercicio puede reducir en un 20 % el riesgo de sufrir algunos cánceres», proclamó la revista Time en su titular sobre el estudio citado. «El ejercicio reduce el riesgo de padecer trece tipos de cáncer, según recientes investigaciones», anunció Los Angeles Times. «El ejercicio reduce el riesgo de cáncer, según un gran estudio», declaró el U.S. News & World Report.

			Lo que la gente realmente quiere leer, especialmente cuando se trata de temas de salud, no es solo el estado de la cuestión, sino qué deberían estar haciendo para gozar de salud. Solo hay que ir un paso más allá desde la afirmación causal de que el ejercicio reduce el riesgo de cáncer para llegar a recomendar que «30 minutos de ejercicio al día previene de padecer cáncer». Gran parte de los consejos prescriptivos que leemos en la prensa generalista están basados en asociaciones en las que no subyace ninguna evidencia de causalidad. 

			Los propios artículos científicos también pueden cometer este error. Los nutricionistas han debatido los beneficios que tiene la leche desnatada respecto de la leche entera para prevenir la obesidad, y normalmente abogan por el consumo de bajos porcentajes de grasa. Sin embargo, un reciente estudio en niños de la comunidad latina de San Francisco reveló que los que consumían leche entera tenían menos probabilidades de desarrollar obesidad mórbida. Los autores del estudio advirtieron de forma correcta que se trataba de una correlación entre dos hechos, pero que no había una relación causal entre ellos.

			Sin embargo, el título del artículo sugería lo contrario: «La ingesta de leche entera protege de la obesidad mórbida en niños de origen latino» (las cursivas son nuestras). Este es un tipo de enunciado causal. A la evidencia de correlación se le otorga un papel equivocado como evidencia de causalidad. Y peor aún, los autores hacen una sugerencia prescriptiva: «Estos resultados ponen en duda las recomendaciones que promueven el consumo de leche descremada». ¡No! No hay evidencia de que el consumo de leche entera cause una reducción de la obesidad, y no hay razón para cuestionar las recomendaciones que aportaban estudios anteriores sobre el tipo de leche más adecuada. Siempre que veamos una afirmación prescriptiva, preguntémonos si hay o no una evidencia de causalidad que la apoye.

			Avancemos un poco más y pensemos, por ejemplo, en la posibilidad de que alguien defendiera que fumar no causa cáncer, sino que el cáncer causa el fumar. A pesar de la locura de esta afirmación, es precisamente lo que R. A. Fisher, uno de los grandes estadísticos de todos los tiempos, intentó demostrar. Fisher se dio cuenta de que la inflamación crónica de los pulmones se asociaba con estados cancerosos o precancerosos. Quizá, conjeturaba, esta inflamación origina una molestia que puede ser suavizada por la acción de fumar. Si es así, la gente en proceso de desarrollar un cáncer podría utilizar el tabaco como una forma de aliviar sus síntomas. Aquellos individuos que no van a desarrollar la enfermedad serían menos propensos a empezar a adquirir el hábito. ¿Sería una exageración, entonces, decir que el cáncer causa el tabaquismo? Fisher resultó estar equivocado, por supuesto, pero estaba haciendo una observación sobre los retos que supone inferir la causalidad y, probablemente, a la vez estaba justificando su muy querido hábito de fumador de pipa. La sugerencia de Fisher sobre el cáncer y el tabaco nunca tuvo mucho tirón, pero la industria tabacalera encontró otras formas de sembrar dudas sobre si el fumar era causa o no de enfermedad. Sus esfuerzos tuvieron éxito y retrasaron la legislación antitabaco durante varias décadas.

			Otras suposiciones erróneas sobre la causalidad han tenido un grave impacto en los debates sobre las drogas y la salud pública. En la década de 1980, los administradores de las universidades estadounidenses y los encargados de formular políticas públicas estaban preocupados por la prevalencia del consumo excesivo de alcohol en los campus universitarios. Psicólogos, epidemiólogos y expertos en salud pública buscaron formas de detener esa epidemia de desenfreno. 

			¿Y por qué no? Hay peores lugares para hacer trabajo de campo. En un influyente artículo de 1986 titulado «Observaciones naturalistas sobre el consumo de cerveza entre los estudiantes universitarios», el psicólogo Scott Geller y sus colegas analizaron los factores asociados con el mayor consumo de cerveza en los bares universitarios. ¿Qué son las «observaciones naturalistas»? Son las observaciones que haces de un sujeto, en este caso los estudiantes universitarios, en su hábitat natural, en este caso el bar de la universidad. Esta apreciación sobre los métodos que se siguieron para hacer el estudio resulta divertida: «Los observadores intentaron pasar lo más desapercibidos posible, sentándose a las mesas del bar y comportándose como clientes normales» (las cursivas son nuestras). ¿Significa esto que ellos también bebían cerveza? Al fin y al cabo, uno debe esforzarse por mimetizarse con el entorno. 

			Los investigadores anotaron el número de cervezas que cada estudiante consumía y registraron si se trataba de una caña, un botellín o una jarra. Observaron una fuerte correlación entre el recipiente en el que se servía la cerveza y el total de líquido consumido.
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			Los estudiantes que bebían en las jarras tomaban entre dos y cuatro veces más cerveza que aquellos que bebían en vaso o en botellín. El estudio original se cuidó de no afirmar una relación causal.[41] Pero dicha afirmación fue imponiéndose a medida que los informes sobre los estudiantes se filtraban a la prensa generalista y pasaban a formar parte de discusiones de mayor alcance acerca del abuso del alcohol en los campus universitarios.

			 «La gente bebe más cerveza cuando la toma en jarras» pasó a interpretarse como «la gente bebe más porque la cerveza se sirve en jarras». Basándose en esto, la gente empezó a hacer afirmaciones prescriptivas: «Deberíamos prohibir las jarras de cerveza para que los estudiantes beban menos».

			Tal vez el lector ya haya visto el problema que esconde esta inferencia. No es necesario que los estudiantes beban en jarra para consumir más. Probablemente piden una jarra porque tienen la intención de beber más cerveza. Nosotros, los autores, cuando vamos a un bar y queremos una cerveza, pedimos cada uno una caña. Cuando queremos más de dos cervezas, pedimos una jarra y dividimos el contenido. Somos coherentes con nuestras intenciones: cuando pretendemos beber más cerveza, normalmente lo hacemos.

			El estudio de Geller no demuestra necesariamente que la gente beba más cerveza cuando se la sirven en jarra. En cambio, puede haber descubierto que la gente que quiere beber mucha cerveza pide más cerveza que la gente que quiere beber poca cerveza. Desafortunadamente, eso no da para ningún titular atractivo, y por eso los periódicos trataron de darle otra vuelta de tuerca.

			Los dos casos que acabamos de analizar son relativamente claros, al menos si se consideran retrospectivamente. Fumar causa cáncer; intentar beber más cerveza está asociado tanto a pedir más cerveza como a beber más cerveza. Pero en otros muchos casos no sabemos en qué sentido circula la causalidad. Recientes investigaciones han encontrado una asociación entre dormir mal y la acumulación de las placas beta-amiloides que causan la enfermedad de Alzheimer. Una hipótesis es que el sueño proporciona una especie de tiempo de inactividad durante el cual el cerebro limpia estas placas. Si es así, la falta de sueño puede ser una de las causas del alzhéimer. Pero a partir de los datos disponibles, también es posible que la causalidad vaya en la dirección opuesta. Una acumulación de placas beta-amiloides puede interferir en el sueño, en cuyo caso, sería el alzhéimer (o prealzhéimer) la causa de un sueño de poca calidad. Por ahora, simplemente, no conocemos la dirección de la causalidad.

			Hay muchas formas de señalar la causalidad. Algunas son evidentes: «Fumar produce cáncer» o «El vino tinto ayuda a prevenir las enfermedades coronarias». Otras utilizan las prescripciones: «Para prevenir el cáncer, se ha de hacer ejercicio tres veces por semana». Pero otras formas son menos obvias. Incluso podemos insinuar causalidad con sutiles cambios gramaticales. Podríamos expresar una correlación a través de un enunciado de los hechos en modo verbal indicativo: «Si ella es canadiense, es más probable que sea bilingüe». O expresar causalidad utilizando un enunciado contrafáctico en modo verbal subjuntivo: «Si fuera canadiense, sería más probable que fuera bilingüe». El primer enunciado simplemente sugiere una asociación; el segundo sugiere que ser canadiense es la causa del bilingüismo. La primera afirmación sugiere que las personas son seleccionadas al azar entre un gran grupo y que se comparan sus características: «Si [la persona que hemos elegido por casualidad] es canadiense…». El segundo enunciado sugiere que escogemos a alguien y luego cambiamos algunas de sus características: «Si [la persona que hemos elegido] fuera [se convirtiera en] canadiense».

			Es algo sutil, pero el modo subjuntivo trae escondida la sugerencia de causalidad. «Donde el salario mínimo es mayor, la pobreza es menor» es una afirmación diferente de «si el salario mínimo aumentara, la pobreza disminuiría». El primero informa de una tendencia en todas las ciudades: las que tienen un salario mínimo más alto tienen tasas de pobreza más bajas. El segundo sugiere cómo podría reducirse la pobreza en una ciudad concreta.

			Los gráficos de datos también pueden sugerir causalidad de forma sutil. Recordemos, por ejemplo, el gráfico de dispersión sobre los cambios de precios en la vivienda frente a los cambios en la fertilidad. En muchos gráficos de este tipo, el eje horizontal se utiliza para ilustrar la variable que causa —o que al menos influye en— la variable que se muestra en el eje vertical. En el gráfico de Zillow, los precios de la vivienda se muestran en el eje horizontal y las tasas de fertilidad en el vertical. Sin mencionar siquiera la palabra causalidad, este gráfico transmite una sutil sugerencia de que los precios de la vivienda determinan la tasa de fertilidad. Un gráfico como este puede engañar a los lectores y llevarlos a que asuman que hay una relación causal. Cuando vemos gráficos de dispersión y series de datos relacionados visualmente, tenemos que preguntarnos (y tal vez también tendría que preguntárselo la persona que creó el gráfico): ¿sugiere la estructura del gráfico una relación causal que en realidad no existe?

			Gratificación aplazada y causa común

			Uno de los descubrimientos más importantes de la psicología social es haber analizado el papel que juega el retraso de la gratificación en una vida de éxito. En el núcleo de la teoría de la gratificación aplazada está un experimento conocido como «prueba de las chuches». A un niño de cuatro años se le presentan recompensas alternativas: una chuche o dos chuches. Se le explica que puede conseguir una chuche al momento, pero que, si logra esperar un rato, podrá tener dos chuches. El investigador sale entonces de la habitación y mide la cantidad de tiempo hasta que el niño se da por vencido y se come la chuche. (Después de quince minutos de espera sin saber qué pasará, el niño que aún no se ha rendido recibe la recompensa de dos chuches. Pero, en serio, ¿somos capaces de acordarnos de lo que suponían quince minutos cuando teníamos cuatro años?).

			Una serie de estudios han mostrado que los niños de cuatro años que pueden esperar más tiempo a recibir su recompensa tienen más altas puntuaciones en las pruebas SAT[42] de bachillerato, y que sus padres los consideran como más equilibrados cuando son adolescentes. Los autores de los estudios originales fueron muy cuidadosos a la hora de explicar que sus resultados demostraban correlación: la gratificación retardada es un índice predictivo del éxito académico posterior y de un buen estado emocional. Esto no demuestra causalidad: la habilidad de retrasar la gratificación no es necesariamente causa de posterior éxito y bienestar.[43] Pero debido a que estos resultados fueron filtrados a través de la prensa generalista, la línea que separaba la correlación de la causalidad se hizo borrosa. Los resultados del test de las chuches y de otros estudios relacionados con este se interpretaron como una evidencia de que la habilidad de aplazar la gratificación es causa del éxito en la vida.

			Estas asunciones acerca de la causalidad son a menudo utilizadas como base para hacer una prescripción: si aprendes a retrasar la gratificación, tu futuro será mejor. A raíz del test de las chuches, la psicología popular y los gurús de la autoayuda promocionan métodos de entrenamiento. Lifehacker nos da consejos sobre «cómo ser un experto en la gratificación aplazada». «Si logras convertir la gratificación aplazada en un hábito regular —decía el texto debajo de una foto de archivo de chuches en Fast Company—, serás capaz de conseguir que tu rendimiento pase de la mediocridad a la excelencia». En un artículo de la revista Inc. titulado «Un estudio de la Universidad de Stanford llevado a cabo durante cuarenta años revela qué cualidad necesitan tener nuestros hijos para triunfar en la vida» se explica cómo cultivar esta habilidad en nuestros hijos: 

			En otras palabras, establece de forma activa un sistema de gratificación aplazada para el cerebro de tus retoños prometiéndoles pequeñas recompensas para cualquier tarea que realicen con éxito. Si sigues haciendo esto, sus mentes gravitarán automáticamente hacia las tareas más difíciles. Es el condicionamiento conductual clásico en funcionamiento.

			El problema es que estas prescripciones no están justificadas, pues en realidad no tenemos pruebas suficientemente sólidas de que la capacidad de aplazar la gratificación sea causa de éxito en el futuro. Cuando un equipo de investigación intentó replicar los estudios de las chuches utilizando una muestra más amplia de individuos y controles adicionales, encontraron que solo un tanto por ciento de las conclusiones del experimento original realmente se cumplían. Además, un único factor parecía ser el responsable tanto de la capacidad del niño para retrasar la gratificación como del éxito posterior durante la adolescencia: la situación socioeconómica de los padres.[44] Los niños de familias adineradas fueron más capaces de esperar a la segunda chuche. ¿Por qué? Tal vez sentían una mayor sensación de estabilidad general, tenían mayor confianza en los adultos, recordaban situaciones anteriores en las que la espera había demostrado ser fructífera y mostraban cierta indiferencia (quizá conseguir una chuche no era algo tan especial para ellos). La buena situación económica de los padres también es un factor determinante para el éxito académico de un adolescente. Así que tanto la capacidad de retrasar la gratificación como el éxito académico de un individuo son consecuencias del dinero que tengan sus padres. Ninguno de los dos efectos es causa del otro. Un caso como este, en el que el estatus económico es una causa común de la paciencia y del éxito, lo esquematizaremos de la siguiente manera.
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			Este diagrama causal contiene una flecha en el lateral derecho para indicar la dirección del tiempo. Los niños son capaces de retardar (o no) la gratificación a la edad de cuatro años mucho antes de que tengan éxito académico (o no) en la adolescencia. La causalidad solo fluye hacia delante en el tiempo. Si A ocurre antes que B, sabemos que B no causa A. Eso es una verdad útil. Entonces, en este caso, podemos descartar de inmediato la posibilidad de que el éxito académico en la escuela secundaria cause la capacidad de retrasar la gratificación a los cuatro años de edad.

			Pero si no tuviésemos cuidado, y no miráramos los eventos cronológicamente, esto podría llevarnos a engaño. El hecho de que A suceda antes que B no significa que A cause B (incluso si A y B estén asociados). Este error es muy común y ha existido durante tanto tiempo que incluso tiene un nombre en latín: post hoc ergo propter hoc, que podríamos traducir como «después de esto, por lo tanto, a causa de esto».

			Es humano cometer este tipo de errores. Los humanos estamos muy capacitados para ver patrones que se repiten, y esta habilidad nos permite generalizar a partir de experiencias concretas. Podemos aprender que los insectos voladores de color negro no pican, mientras que los que son negros y amarillos sí lo hacen. Las observaciones que hacemos en el presente pueden ayudarnos a anticipar los hechos del futuro. Podemos darnos cuenta de que cada vez que cae un aguacero el río sube de nivel y hay que cruzarlo con precaución. A menudo aplicamos reglas generales: «Si dos cosas están asociadas, la que ocurre primero provoca la segunda». Por ejemplo, las sequías y los incendios forestales están asociados; las sequías ocurren primero y son la causa de los incendios en el bosque. Pero esa habilidad a la hora de buscar patrones también puede inducirnos a error. Si los gansos migratorios llegan a principios de septiembre (a Seattle) cada año y el salmón plateado empieza a ir río arriba a finales de mes, podríamos asumir que los gansos tienen algo que ver con el hecho de que los salmones remonten el río.

			Está claro que a los peces les importa un bledo lo que hagan los gansos. Este es otro ejemplo claro de la falacia post hoc ergo propter hoc.

			Correlaciones espurias

			Hasta ahora hemos mostrado casos en los que se daban correlaciones con sentido entre dos hechos o medidas pero la gente sacaba falsas inferencias sobre la causalidad. El hecho de pedir jarras y el de beber más cerveza se asocian legítimamente, pero hay un error en asumir que pedir jarras hace que la gente beba más cerveza. Algunas correlaciones no llegan ni siquiera a este nivel de posible causalidad. Existen por casualidad; no nos dicen nada importante acerca de cómo funciona el mundo, y no tienen posibilidad de volver a ocurrir cuando se comprueban con nuevos datos. Tyler Vigen ha recogido una serie muy graciosa de ejemplos y tiene un sitio web donde uno puede comprobar por sí mismo si una correlación es espuria o no. Por ejemplo, ¿sabías que la edad de Miss América está correlacionada estrechamente con el número de gente que muere por accidentes relacionados con máquinas de vapor y otros artefactos calientes?[45]
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			No existe ninguna forma de que esta correlación nos informe de algo con sentido acerca de cómo funciona el mundo. ¿Qué posible conexión causal podría haber entre estos dos tipos de datos? De forma intuitiva, sabemos que se trata de una correlación espuria. Es pura casualidad que estas dos variables dibujen una curva tan parecida. Debido a que se trata de una casualidad, no esperamos que esta tendencia se mantenga en el futuro. Y, de hecho, no lo hace. Si continuamos con las series durante los años siguientes a que Vigen publicara este gráfico, la correlación claramente se desmorona.
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			Vigen halla sus ejemplos de correlaciones espurias a partir de una investigación exhaustiva que va recogiendo un gran número de conjuntos de datos sobre cómo las cosas cambian con el tiempo. Luego usa un programa de ordenador para comparar cada tendencia con todas las demás. Esta es una forma extrema de lo que los científicos llaman dragado de datos. Con tan solo cien series de datos, se pueden comparar casi diez mil pares de variables. Algunos de estos pares van a mostrar tendencias muy similares —y por lo tanto correlaciones muy estrechas—, pero solo por casualidad. Fijémonos, por ejemplo, en la correlación entre el número de muertes causadas por anticoagulantes y el número de doctorados en Sociología en los Estados Unidos:

			[image: ]

			Uno observa estas dos tendencias y piensa: «¿Qué posibilidades hay de que se alineen tan perfectamente?, ¿una entre cien?, ¿una entre mil? Esta coincidencia debe significar algo». Bien, algo sí que significa. Significa que Vigen ha buscado entre cientos o incluso miles de comparaciones antes de encontrar dos variables que coincidieran tanto. Pero no quiere decir que haya una relación significativa entre las dos tendencias: en realidad, el número de graduados en Sociología no tiene nada que ver con la gente que es asesinada con matarratas.

			En el caso de Vigen, simplemente resulta divertido. Pero su búsqueda de correlaciones tontas corre en paralelo a un grave problema que puede surgir en los análisis científicos. Sobre todo en los primeros estadios de exploración, muchos de los estudios científicos incluyen una búsqueda de patrones de correlación en la naturaleza. A medida que están disponibles mayores bases de datos, con información acerca de más y más variables, la búsqueda de patrones puede empezar a ser cada vez más parecida a la cómica operación de dragado de datos de Vigen.

			Los investigadores recopilan grandes conjuntos de datos de encuestas en las que se pide a los participantes que contesten decenas de preguntas sobre muchos aspectos de su vida, sus valores, sus rasgos de personalidad, etc. Al escarbar en estos conjuntos de datos para probar las hipótesis, los investigadores deben tener cuidado de no hacer inadvertidamente lo mismo que Vigen hace a propósito: buscar entre muchas comparaciones diferentes hasta terminar encontrando similitudes que se dan por casualidad, no como un reflejo de una relación que tenga sentido en el mundo real.

			Una de las formas más fáciles de obtener una correlación espuria entre dos tendencias a lo largo del tiempo es observar algunos ejemplos simples. Hay millones de cosas diferentes que podríamos dedicarnos a medir. Muchas de ellas van aumentando con el paso del tiempo: como, por ejemplo, el número de correos electrónicos en la bandeja de entrada de Jevin, los precios de las acciones de Amazon, la estatura de un niño, el precio de un coche nuevo o el año en el calendario gregoriano. Muchas otras variables operan en el sentido contrario: el área de hielo en el mar Ártico el día 1 de enero de cada año, los niveles de cesio-137 en Chernóbil, las tasas de cáncer de pulmón de inicio temprano, el coste de almacenar un gigabyte de datos. Si comparamos dos de las cantidades crecientes, sus valores estarán positivamente correlacionados en el tiempo. Lo mismo ocurre si comparamos dos cantidades decrecientes cualesquiera. (Si comparamos una cantidad creciente con una cantidad decreciente, también obtendremos una correlación, pero en este caso inversa). Para la gran mayoría de los pares de variables no habrá ninguna conexión causal. En un no muy sutil golpe a la comunidad de la salud natural, un usuario del sitio web de Reddit publicó el gráfico que aparece en la siguiente página. Obviamente no hay razón alguna para asumir ningún tipo de relación causal entre la venta de alimentos orgánicos y el autismo, pero esa es la gracia del asunto. La errónea atribución de causalidad es el mismo error que la comunidad de la salud natural comete al considerar la vacuna triple vírica como causa del autismo.
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			A finales de 1980, un químico usó el mismo truco para publicar un divertido gráfico en Nature, una de las revistas de investigación científica más prestigiosas del mundo. El título del gráfico era «Un nuevo parámetro para la educación sexual», y servía como un cuento con moraleja para avisar sobre el peligro de hacer demasiadas inferencias a partir de la correlación entre datos. 
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			Este gráfico compara dos tendencias descendentes: las crías de cigüeña en Alemania Occidental y el número de recién nacidos en la zona. El guiño del autor del gráfico es que este podría implicar una posible relación causal entre los dos hechos. Quizá la antigua historia de que a los bebés los trae la cigüeña sea cierta. Si las cigüeñas se van, no habrá más bebés.

			¿Fumar no mata?

			En nuestras discusiones sobre causalidad, hemos estado hablando acerca de probabilidades, no de certidumbres. Decimos que conducir habiendo bebido causa accidentes de tráfico no porque todos los conductores ebrios se estrellen, ni tampoco porque en cada accidente de tráfico haya un conductor borracho, sino porque conducir borracho incrementa en gran medida el riesgo de accidente. Hay una distinción clave entre la causa probabilística (A incrementa la posibilidad de B de una forma causal), una causa suficiente (si ocurre A, siempre ocurre B) y una causa necesaria (si no ocurre A, B no puede ocurrir).

			La diferencia entre causalidad necesaria y causalidad suficiente se usa muchas veces mal, especialmente por aquellos interesados en negar las relaciones causales. Por ejemplo, Mike Pence defendió una vez el siguiente argumento en contra de la regulación del tabaco por parte del Gobierno:

			Es hora de iniciar una rápida comprobación de la realidad. A pesar de la histeria por parte de la clase política y de los medios de comunicación, fumar no mata. En realidad, dos de cada tres fumadores no mueren por una enfermedad relacionada con el tabaco, y nueve de cada diez fumadores no contraen cáncer de pulmón.

			Esto es bullshit puro y duro, un bullshit de alta graduación que no suele ser normal que aparezca en un texto impreso. En una frase, Pence dice literalmente: «Fumar no mata», y en la siguiente dice que «un tercio de los fumadores muere de una enfermedad relacionada con el tabaco».[46] Pence está mezclando la causa suficiente con la probabilística. Porque fumar no es suficiente para garantizar un cáncer de pulmón o incluso una enfermedad relacionada con el tabaco, pero aumenta enormemente la probabilidad de que alguien muera por una u otra causa. Un argumento parecido sería el que afirma que fumar no causa cáncer de pulmón porque algunas víctimas de cáncer de pulmón —mineros, por ejemplo— nunca han fumado. Este argumento combina la causa necesaria con la causa probabilística.

			Cuando todo lo demás falla, manipula

			Con todas estas trampas y obstáculos, ¿cómo podemos estar seguros de que alguna cosa es causa de otra? Los científicos han luchado desde siempre con este problema, y a menudo utilizan experimentos manipulativos para distinguir la correlación de la causalidad. Consideremos el comportamiento biológico de la fiebre. Normalmente pensamos que la fiebre es algo que la enfermedad nos causa a nosotros, igual que un resfriado nos produce dolor de garganta o la varicela nos cubre la piel de ronchas. En consecuencia, los médicos pueden tratar de bloquear o prevenir la fiebre con medicamentos como la aspirina o el paracetamol. Pero la fiebre parece ser diferente de un dolor de garganta o un brote de varicela. Múltiples evidencias sugieren que una fiebre moderada es una de las defensas que utiliza nuestro sistema inmunitario contra la infección. Las personas que cursan una septicemia con fiebre, por ejemplo, tienen más probabilidades de sobrevivir. Pero este hecho es una correlación, no una causa.

			¿Causa la fiebre mejores resultados, como se muestra en el diagrama siguiente?

			[image: ]

			¿O son los enfermos que están en mejores condiciones (más sanos en general, sin malnutrición, con menos infecciones graves) los que son más proclives a que les suba la fiebre? Debido a que estos pacientes estaban en mejores condiciones antes de contraer la enfermedad, esperaríamos que tuvieran una mejor recuperación, independientemente de los efectos de la fiebre.
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			¿Cómo distinguimos entre estas dos posibilidades? ¿Cómo podemos averiguar si la fiebre realmente es la causa de recuperarse mejor de una enfermedad?

			La clave nos la dan los experimentos. Con la fiebre, se dan «experimentos naturales» en cualquier lugar y tiempo, en el sentido de que, en ausencia de un experimentador que los controle, los diferentes pacientes son tratados de forma distinta. En particular, cuando visitamos un hospital o al médico de cabecera, algunos especialistas nos prescriben medicamentos para reducir la fiebre, mientras que otros no lo hacen. En general, y a través de numerosos estudios, se ha detectado una fuerte tendencia: los pacientes que reciben medicamentos antipiréticos tardan más en recuperarse de las infecciones virales que los que no los reciben.

			¿Significa esto que la fiebre tiene un efecto beneficioso? No necesariamente, porque los medicamentos para bajar la fiebre no son administrados de forma aleatoria a los pacientes. El grupo de pacientes que reciben los antipiréticos podrían tener diferentes características del grupo de pacientes que no los reciben. Lo que estamos viendo aquí es una forma de sesgo de selección. En particular, es más probable que las personas que están en peores condiciones tengan más probabilidades de que les sean prescritos antipiréticos. Si es así, podría parecer que tomar medicamentos para reducir la fiebre causa resultados negativos. Pero, de hecho, sería más probable que las personas que tienen peores resultados sean seleccionadas para recibir antipiréticos.

			Para eludir este problema, podríamos intervenir y aleatorizar explícitamente los tratamientos que los pacientes reciben. Entonces, cualquier diferencia en el resultado de la recuperación sería debida a los efectos del tratamiento, en lugar de a las diferencias en las condiciones físicas de los pacientes antes de contraer la enfermedad. Aunque éticamente no podemos convertir en aleatorio el hecho de recetar antipiréticos o no ante enfermedades que amenazan la vida, los investigadores pueden hacerlo —con el consentimiento de los pacientes— cuando se trata de enfermedades menos severas. Usando este enfoque, se han hallado evidencias de que los medicamentos que bloquean la fiebre tienden a reducir la velocidad de recuperación de los pacientes y aumentan la posibilidad de que estos contagien la enfermedad a otros individuos. Pero todavía no sabemos con certeza si la subida de la temperatura es la principal causa de estas diferencias. Podría ser que los antipiréticos por sí mismos, y no las variaciones de temperatura, fueran los responsables. ¿Es la reducción de la fiebre por parte de los medicamentos antipiréticos la que hace que empeoren los resultados de la enfermedad? ¿O los medicamentos para reducir la fiebre tienen sus propias consecuencias negativas independientemente de su efecto sobre la temperatura corporal?

			Para descartar esta última posibilidad, los científicos han recurrido a experimentos con animales de laboratorio. Se bajó la temperatura de los animales con medios físicos. Hacerlo tuvo el mismo efecto en los resultados de la enfermedad que la reducción de la fiebre con medicación. Esto sugiere que las consecuencias negativas de las drogas para reducir la fiebre surgen a partir de su efecto en la temperatura del cuerpo. Con esta pieza en su lugar, ahora tenemos una sólida cadena de evidencias que apoyan la idea de que la fiebre es una defensa natural beneficiosa contra la enfermedad.

			Los experimentos que implican manipulación ofrecen algunas de las pruebas más sólidas de causalidad debido a la capacidad de aislar la presunta causa y mantener todo lo demás constante. El problema es que tales experimentos no son siempre factibles, por lo que debemos confiar en otras formas de conseguir evidencias. Eso está muy bien, pero hay que tener cuidado de no dejarse engañar por un salto infundado desde la correlación a la causalidad.

			
				
	
					[37] Las correlaciones lineales requieren variables con valores numéricos como la altura y el peso, mientras que las asociaciones pueden darse entre valores categóricos —como «color favorito» y «helado favorito»— o entre variables numéricas. Las correlaciones son asociaciones, pero no todas las asociaciones son correlaciones. Además, los valores pueden ser muy predecibles sin estar correlacionados linealmente. Por ejemplo, consideremos pares de números {x, sen(x)}. Si conocemos x podemos predecir exactamente cuál será sen(x), pero el coeficiente de correlación —una medida de correlación lineal— entre estos números es cero en una onda sinusoidal de ciclo completo. No hay correlación lineal entre x y sen(x) porque una línea óptima a través de los pares {x, sen(x)} tiene una pendiente de 0 y no nos dice nada sobre el valor probable de sen(x) para cualquier valor dado de x.

				

				
					[38] En el raro caso de que los puntos de datos formen una línea vertical u horizontal, el coeficiente de correlación es indefinido. En estos casos, saber una de las medidas no nos dice nada acerca de las otras.

				

				
					[39] En sentido estricto, esto solo es cierto si nos limitamos a utilizar un modelo lineal para predecir una variable en función de la otra. Un modelo no lineal puede ser informativo incluso si el coeficiente de correlación es cero.

				

				
					[40] Este principio es válido para las asociaciones de cualquier tipo, no solo para las correlaciones lineales. Aunque no sea una frase tan pegadiza, conviene recordar que la asociación tampoco implica causalidad. Dicho esto, vale la pena recordar que, aunque la correlación no implica causalidad, la causalidad sí implica asociación. La causalidad puede no generar una correlación lineal, pero sí generará algún tipo de asociación.

				

				
					[41] Geller y sus colegas escriben: «Sería instructivo determinar en qué medida la relación entre el tipo de recipiente y la conducta de consumo de alcohol era una relación de causa y efecto frente a una correlación atribuible a una tercera variable (por ejemplo, la intencionalidad diferencial). Por ejemplo, ¿el mayor consumo de cerveza en jarras se debía a que los bebedores se sentían obligados a terminar su contenido, o los que pidieron una jarra tenían la intención de beber más desde el principio?».

				

				
					[42] El SAT (acrónimo de Scholastic Aptitude Test) es una prueba estandarizada de acceso a la universidad en los Estados Unidos. (N. de la T.).

				

				
					[43] En 1990, en un artículo de un grupo central de investigadores en el área —Shoda y colaboradores—, se nos advertía de que «la estabilidad en las prácticas de crianza de los padres y en el ambiente psicosocial dentro de la familia y de la comunidad puede ser un factor común subyacente tanto al comportamiento de retraso de la gratificación de los niños en edad preescolar como de la competencia cognitiva y de autorregulación que tienen esos mismos niños en la adolescencia. Estos elementos comunes pueden contribuir a las correlaciones observadas a largo plazo». Esto resulta estar muy cerca de la explicación de la causa común que vamos a sugerir.

				

				
					[44] Los estadísticos utilizan a veces el término confusión para referirse a situaciones en las que una causa común influye en dos variables que se están midiendo. En el presente ejemplo, diríamos que la capacidad de retrasar la gratificación y el éxito académico de los adolescentes están confundidos por la riqueza de los padres.

				

				
					[45] Para dibujar una curva suave sin esquinas dentadas en cada punto, Vigen utiliza una técnica llamada splining. Aquí hemos seguido su ejemplo.

				

				
					[46] La afirmación de Pence supone una subestimación de la fracción de personas que mueren por enfermedades relacionadas con el tabaquismo. Aproximadamente dos tercios de los fumadores mueren a causa de enfermedades relacionadas con el tabaco, según un reciente estudio a gran escala de Emily Banks y sus colegas.
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			Cifras y disparates

			Nuestro mundo está ampliamente cuantificado. Todo está contado, medido, analizado y evaluado. Las compañías de Internet rastrean nuestros datos en la red y usan algoritmos para predecir qué nos llamará la atención o qué vamos a comprar. Los teléfonos inteligentes cuentan nuestros pasos, miden nuestras llamadas y siguen nuestros movimientos durante el día. Los «aparatos inteligentes» monitorizan cómo los usamos y aprenden más sobre nuestras rutinas diarias de lo que nosotros podríamos llegar a darnos cuenta. Los dispositivos médicos implantados en un paciente recogen un flujo continuo de datos y vigilan que no haya signos de peligro en tiempo real. En una visita al mecánico, nuestro coche vuelca los datos de su rendimiento y nuestros hábitos de conducción. Matrices de sensores y cámaras colocadas en nuestras ciudades lo registran todo: el tráfico, la calidad del aire o la identidad de los transeúntes.

			En lugar de recoger datos sobre las actividades de la gente a través de tediosos estudios y encuestas, las empresas dejan que la gente acuda a ellas y, a partir de ahí, registran el comportamiento de los consumidores. Facebook conoce a quién conocemos; Google sabe qué queremos saber. Uber sabe dónde queremos ir; Amazon sabe qué queremos comprar. Match sabe con quién queremos casarnos; Tinder sabe quién nos gustaría que nos eligiese.

			Los datos pueden ayudarnos a entender un mundo basado en evidencias contundentes, pero los números contundentes son mucho más indefinidos de lo que uno podría creer. Es como aquel viejo chiste: «Un matemático, un ingeniero y un contable se presentan a una oferta de trabajo. Se les lleva a la sala de entrevistas y se les hace una prueba de matemáticas. El primer problema es extremadamente fácil, una especie de calentamiento antes de empezar: «¿Cuánto son 2 + 2?». El matemático pone los ojos en blanco, escribe el número 4 y sigue adelante. El ingeniero se lo piensa durante un momento y luego escribe: «Aproximadamente 4». El contable mira nerviosamente a su alrededor, luego se levanta de la silla, se acerca al examinador y le dice: «Antes de poner nada por escrito —dice en un susurro—, querría saber qué quiere usted que ponga».

			Los números son vehículos ideales para promulgar bullshit. Los números se perciben como algo objetivo, pero son fácilmente manipulables y sirven para explicar cualquier historia que queramos que cuenten. Las palabras son constructos claros para la mente humana, pero ¿y los números? Los números parecen proceder directamente de la propia naturaleza. Sabemos que las palabras son subjetivas. Sabemos que sirven para torcer y difuminar la verdad. Las palabras sugieren intuición, sentimiento y expresividad. Pero los números no. Los números sugieren precisión y se les supone una base científica. Los números parecen tener una existencia ajena a la de los humanos que los utilizan. La gente está tan convencida de la primacía de los números que los incrédulos afirman que «solo quieren ver los datos», o exigen que se muestren «los números en bruto», o insisten en que «dejemos que las mediciones hablen por sí solas». Se nos dice que «los datos nunca mienten». Pero esta perspectiva puede ser peligrosa. Incluso aunque una cifra o un dato sean correctos, pueden ser usados para contar bullshit, como demostraremos más adelante en este capítulo. Para que los números sean transparentes deben ser colocados en un contexto apropiado. Deben presentarse de manera que permitan hacer comparaciones justas.

			Empecemos por pensar acerca de dónde encuentra la gente estos números. Algunos se obtienen de forma directa a través de un recuento exacto o de una medición directa. Hay 50 Estados en los Estados Unidos de América. Hay 25 números primos inferiores a 100. El Empire State Building tiene 102 pisos. La leyenda del béisbol Tony Gwynn realizó 3.141 hits en 9.388 bateos, con un promedio de bateo en las Grandes Ligas de 0,338. En principio, los recuentos exactos deberían ser bastante sencillos: existe una respuesta definitiva y, por lo general, un procedimiento concluyente que podemos emplear para dar con ella. No es que este proceso sea siempre trivial: puede pasar que uno cuente mal, mida mal o incurra en errores sobre lo que está contando. Tomemos por ejemplo el número de planetas del Sistema Solar. Desde 1846, año en que Neptuno fue reconocido como planeta, hasta 1930, cuando Plutón fue descubierto, creíamos que había ocho planetas en nuestro sistema solar. Una vez se encontró Plutón pasamos a afirmar que había nueve planetas, hasta que en 2006 el desafortunado orbe fue degradado a la categoría de «planeta enano» y el total de planetas de nuestro sistema solar volvió a ser de ocho.

			Muy a menudo, sin embargo, los recuentos exactos o las mediciones exhaustivas son imposibles. No podemos contar de forma individual cada una de las estrellas del universo mensurable hasta llegar a la estimación actual, que sitúa su cantidad en billones de billones.

			También nos basamos en estimaciones cuando consideramos cantidades como la estatura media de los adultos de un país. Los hombres de los Países Bajos se supone que son los más altos del mundo, con una media de estatura de 1,83 metros, pero a esa cifra no se ha llegado midiendo la altura de todos y cada uno de los holandeses y luego haciendo la media de la población. En lugar de eso, los investigadores tomaron muestras al azar de hombres de todo el país, midieron a los individuos de esa muestra y extrapolaron los resultados.

			Si se midiera solo a media docena de hombres y se tomara su altura promedio, sería fácil obtener una estimación errónea simplemente por casualidad. Tal vez la muestra solo contempló algunos individuos inusualmente altos. Esto se denomina error de muestreo. Afortunadamente, con grandes muestras se tiende a calcular bien la media, y el error de muestreo tiene un efecto mínimo en el resultado. También puede haber problemas con los procedimientos de medición. Los investigadores, por ejemplo, podrían preguntarles a los sujetos cuál era su altura, pero existe la sospecha de que, normalmente, los hombres dicen que miden más de lo que realmente miden, y los hombres bajos suelen exagerar más que los altos.

			Otras fuentes de error, como el sesgo en la forma de seleccionar la muestra, son más perniciosas. Supongamos que decidimos hacer una estimación de la altura de la población, y vamos a una cancha de baloncesto y medimos la altura de los jugadores. Los miembros de un equipo de baloncesto son claramente más altos que la media, así que la muestra que tomemos de su altura no será representativa del conjunto de la población; como resultado, nuestra estimación de la altura media será demasiado elevada. Sin embargo, muchos de los errores de este tipo no resultan tan obvios. Dedicaremos el resto del capítulo a considerar las sutiles formas en que una muestra puede resultar no característica de la media de la población.

			En los ejemplos que estamos ofreciendo, observamos a una población con un rango de valores determinado —un rango de alturas, por ejemplo— y luego resumimos esa información con un solo número que llamamos síntesis estadística. Así, cuando decimos que los holandeses son altos, estamos hablando de una altura media. Las síntesis estadísticas pueden ser una buena forma de condensar la información, pero si elegimos una síntesis estadística inapropiada es fácil engañar a nuestro público. Los políticos usan este truco cuando proponen un recorte de impuestos que le ahorrará al 1 % más acaudalado de la población cientos de miles de dólares, pero que no supondrá ninguna reducción de impuestos al resto de los ciudadanos. Se dirá que dicha medida de recorte fiscal permitirá ahorrar a las familias un promedio de cuatro mil dólares al año en impuestos. Tal vez sea así, pero la familia media —si con ello nos referimos a la situada en la mitad del rango de ingresos— no ahorrará nada. Para la mayoría de nosotros sería mejor conocer el recorte de impuestos para una familia con unos ingresos situados en la mediana. La mediana es el ingreso «medio»: la mitad de las familias estadounidenses ganan más y la otra mitad ganan menos. En este caso particular, la familia situada en la mediana no obtendría ningún tipo de recorte de impuestos, pues este solo beneficiará al 1 % más rico.

			A veces no se puede observar directamente aquello que intentamos medir. Recientemente, Carl pasó por un control de velocidad en una carretera recta en el desierto de Utah que inexplicablemente tenía un límite de velocidad de 80 kilómetros por hora. Se detuvo a un lado de la carretera con su coche cuando vio por el retrovisor las típicas luces rojas y azules. 

			—¿Sabe usted a qué velocidad iba? —le preguntó el policía.

			—No, me temo que no, agente.

			—A 133 kilómetros por hora.

			Ciento treinta y tres: una velocidad que tiene el potencial de crear serios problemas. Pero ¿de dónde proviene esa medición? Algunas cámaras de tráfico calculan la velocidad midiendo la distancia que recorre un vehículo en un intervalo de tiempo conocido, pero no es así como lo hacen los radares de la policía de tráfico. El agente midió algo distinto; con su pistola de radar portátil midió el efecto Doppler de las ondas emitidas después de que las ondas chocaran contra el vehículo de Carl que excedía el límite velocidad. El software incorporado en su pistola de radar emplea un método matemático basado en la mecánica de ondas que tiene como fin inferir la velocidad del coche a partir de las frecuencias de onda de salida y de entrada. El policía no hizo la medición de la velocidad a la que iba Carl de una manera directa, sino a través de su pistola de radar, que es un aparato que necesita ser calibrado regularmente para que funcione con precisión. Es común que algunos conductores, para evitar una multa por exceso de velocidad, utilicen el método de recurrir a una revisión oficial de los registros de calibrado. Carl no entró en esa dinámica. Sabía que iba demasiado rápido y estaba agradecido de que su prisa solo hubiera tenido como consecuencia una dura multa.

			Las pistolas de radar se basan en principios físicos básicos, pero los modelos utilizados para inferir otras medidas pueden ser más complicados e involucrar más especulaciones. La Comisión Ballenera Internacional, por ejemplo, publica las estimaciones de población de varias especies de ballenas. Cuando afirman que quedan 2.300 ejemplares de ballena azul en las aguas del hemisferio sur, no es que hayan contado cada uno de los individuos de la especie para llegar a esa conclusión. Ni siquiera han tomado muestras exhaustivas dentro de un espacio acotado del océano. Las ballenas no están quietas, y la mayoría de las veces no se las puede ver desde la superficie. Así que los investigadores necesitan sistemas indirectos para estimar el tamaño de las poblaciones de estos cetáceos. Una forma de hacerlo es utilizar avistamientos de individuos únicos que se identifican por señales específicas, como, por ejemplo, las marcas en el pedúnculo caudal y en la cola. En cualquier caso, estos procedimientos no son exactos y la estimación que hacen del tamaño de la población puede ser errónea.

			Hay muchas formas de que un error pueda colarse en la contabilización de hechos y cantidades que parecen totalmente sencillos de calcular. Se puede contar mal y llegar a un cómputo erróneo del total. Las muestras pequeñas, con pocos datos, pueden no reflejar con precisión las propiedades de toda una población. Los procedimientos utilizados para inferir una cantidad a partir de otra información pueden ser defectuosos. Y, por supuesto, los números pueden ser un bullshit total, inventados de la nada en un esfuerzo por conferir credibilidad a un argumento que, de otra forma, sería endeble. Debemos tener en cuenta todos estos factores cuando nos hallamos ante afirmaciones cuantitativas. Dicen que los datos nunca mienten, pero hay que recordar que los datos a menudo engañan.

			Destilando números

			Aunque el whisky sin añejar se ha puesto de moda últimamente,[47] el whisky recién destilado a menudo puede ser áspero y estar cargado de derivados indeseables propios del proceso de destilación. Un par de años en una barrica de roble joven carbonizada (para el bourbon) o un periodo más largo en una barrica usada anteriormente (en el caso del whisky escocés) provoca una notable transformación. Los aromas de la madera penetran en el licor y algunos de los productos químicos no deseables que son resultado de la fermentación del alcohol se eliminan a través de la madera.

			Esta alquimia no se hace porque sí. A medida que el licor envejece en el barril, una parte de él se filtra y se evapora. Un barril que comienza lleno solo contendrá una fracción de su volumen inicial en el momento en que el proceso de envejecimiento se haya completado. La porción de líquido espirituoso que se pierde por evaporación se conoce como «la parte de los ángeles». Dejando de lado las imágenes románticas, la parte de los ángeles representa un coste sustancial en la producción de bourbon y de whisky escocés.

			¿Cómo podemos describir de la mejor forma este coste? Empezaremos por contabilizar la pérdida total: solo en Escocia aproximadamente 440.000 barriles de whisky se pierden al año por evaporación. Mucha gente no sabe lo grande que es un barril de whisky (250 litros), por tanto, sería mejor decir que cerca de 110 millones de litros se convierten en espíritu angelical. Como normalmente encontramos el whisky en botellas de 750 mililitros, y no de un litro, quizá sería aún mejor decir que el total de pérdidas asciende a 150 millones de botellas al año.

			Los totales agregados son difíciles de captar, a menos que uno sepa la cantidad total de whisky que se está produciendo. Podríamos desglosar estas cantidades y describir el total de líquido perdido por cada una de las destilerías durante el proceso de envejecimiento en barrica. Funcionando a plena capacidad, la gran destilería de Macallan, en Speyside, pierde unos 220.000 l. a. p. —litros de alcohol puro— por año. (Es interesante observar este otro tipo de medición, que calcula la capacidad de una destilería contabilizando solo el alcohol producido, no el volumen total que incluye también el agua). Por el contrario, una destilería más pequeña, como la de Ardbeg, en Islay, pierde cerca de 26.000 l. a. p. al año.

			Debido a que las destilerías varían mucho de tamaño, tal vez deberíamos contabilizar las pérdidas por barrica o, mejor aún, según el porcentaje del volumen inicial. Durante el proceso de envejecimiento del legendario bourbon Pappy Van Winkle de veintitrés años, el 58 % de su volumen inicial se pierde por evaporación. Pero en lugar de describir la pérdida como un porcentaje del volumen inicial, podría describirse como un porcentaje del volumen final. En el caso de este bourbon, se pierden 1,38 litros por evaporación por cada litro embotellado, por lo que podemos afirmar que la pérdida asciende al 138 % del volumen final. Es exactamente la misma cifra que el 58 % de volumen inicial descrito anteriormente, pero esta forma de presentar los datos hace que la pérdida parezca mayor.

			Por supuesto, cada whisky tiene un periodo distinto de envejecimiento. Por tanto, en lugar de describir la pérdida total, tendría más sentido describir la pérdida anual de cada uno de ellos. Los whiskies escoceses pierden alrededor de un 2 % de volumen por año de envejecimiento, o aproximadamente el 0,005 % por día. Los bourbons suelen envejecer a temperaturas más altas que las del whisky y, por lo tanto, experimentan mayores tasas de evaporación; algunos pueden perder más de un 10 % de volumen al año. Además, la tasa de pérdida no es constante durante los años de maduración. El mencionado Pappy Van Winkle pierde alrededor del 10 % de volumen durante su primer año en barrica, pero esta cantidad va descendiendo a una tasa de alrededor del 3 % del volumen anual durante el proceso de envejecimiento.

			Hay otras decisiones que también deben considerarse. Por ejemplo, el alcohol y el agua se evaporan en la barrica a diferente velocidad; podríamos considerar los cambios en el volumen de alcohol, los cambios en el volumen de agua o la suma de los dos. Y después también está el tema de qué unidades utilizar: ¿las del sistema métrico decimal o las del anglosajón? ¿Litros o mililitros? ¿Galones u onzas líquidas?

			Para contar una historia con honestidad, no basta con que los números sean correctos. Estos tienen que ofrecerse en un contexto apropiado para que el lector u oyente pueda interpretarlos adecuadamente. Una cosa que la gente suele pasar por alto es que presentar los números por sí mismos no significa que estos se citen fuera de contexto. Las elecciones que uno hace sobre cómo representar un valor numérico establecen un contexto para ese valor.

			Entonces, ¿qué quiere decir contar una historia honesta? Pues que los números deben ser presentados de tal forma que permitan realizar comparaciones significativas.

			Mientras uno de nosotros —Carl, en este caso— está redactando este capítulo, la cantidad de bombones de leche malteada cubiertos de chocolate que hay en la caja con el logo de Hershey’s Whoppers encima de su escritorio está disminuyendo a marchas forzadas, pero él no se siente culpable, porque un círculo de color rojo en el envase anuncia que en este caso los bombones contienen «un 25 % menos de grasa* que el resto de las principales marcas de chocolates y bombones». Sin embargo, después de la palabra grasa aparece un asterisco que nos dirige a la letra pequeña, que dice: «5 gramos de grasa por cada porción de 30 gramos, no los 7 gramos de grasa que contienen de media otro tipo de bombones recubiertos de chocolate de las principales marcas». Aquí tenemos el ejemplo de un dato que se proporciona sin suficiente contexto para que tenga sentido. ¿A qué marcas se refiere para poder hacer la comparación? ¿Es esta una comparación de manzanas con manzanas, o estamos comparando bombones de leche malteada cubiertos de chocolate con algún tipo de barritas de chocolate? ¿Y qué nos dice del azúcar? El azúcar refinado puede ser más preocupante para la salud que la grasa. ¿Tienen estos bombones más o menos azúcar que otros? ¿Llevan algún otro ingrediente nocivo del que tendrían que alertarnos? Y etcétera, etcétera. La cifra de 25 % suena como un valor nutricional importante, pero en realidad es una numerosidad sin sentido.

			Porcentajes perniciosos

			El duodécimo capítulo del libro de Carl Sagan de 1996, El mundo y sus demonios, se llama «El sutil arte de detectar camelos». En ese capítulo, Sagan arremete contra el mundo de la publicidad por bombardearnos con hechos y cifras deslumbrantes pero irrelevantes. Sagan destaca el mismo problema que abordamos en este capítulo: la gente se deslumbra fácilmente con los números, y los publicistas han sabido desde hace décadas cómo usarlos para persuadirnos. «Se supone que no debes preguntar —escribe Sagan—. No pienses. Compra».

			Sagan se centra en las tácticas de marketing utilizadas en la venta de medicamentos sin receta, un problema que fue en aumento un año después de que Sagan escribiera su ensayo. En 1997, en los Estados Unidos se legalizó la publicidad directa al consumidor para la comercialización de medicamentos con receta. Pero en lugar de entrar en este problemático y complejo tema, tomemos un ejemplo gracioso y en gran medida inofensivo.

			Una noche, tras llegar a Washington D. C., Carl estaba buscando algo para beber antes de irse a dormir. Eligió un batido de cacao instantáneo en la máquina expendedora del salón del hotel. En el envase se anunciaba: «99,9 % libre de cafeína». Teniendo en cuenta que Carl estaba bajo los efectos del jet lag, una bebida libre de cafeína en un 99,9 % parecía la alternativa más prudente a una taza de café. Pero reflexionemos un momento. Aunque hay mucha agua en un batido de chocolate, la cafeína es una sustancia extremadamente fuerte; por tanto, ¿una bebida libre de cafeína en un 99,9 % es algo que uno debería tomar antes de irse a la cama?

			Vamos a averiguarlo. ¿Cuánta cafeína hay en una taza de café? De acuerdo con el CSPI (Center for Science in the Public Interest), una entidad estadounidense sin ánimo de lucro que vigila la salud, hay 415 miligramos de cafeína en una taza de café Starbucks de 600 mililitros, lo que corresponde a unos 21 miligramos de cafeína por 30 mililitros. Esos 30 mililitros de agua pesan alrededor de 28 gramos. Así, un café de Starbucks contiene alrededor de un 0,075 % de cafeína en total. En otras palabras, ¡el café solo también está libre de cafeína en un 99.9 %![48]

			Por tanto, si bien no hay nada incorrecto tras la cifra del 99,9 %, sí que se trata de una afirmación sin sentido. La mayoría de los cafés que hay en el mercado podrían ser etiquetados exactamente de la misma manera. Nestlé nos ha proporcionado un excelente ejemplo de cómo algo puede ser verdad y aun así ser bullshit. Y lo es porque no nos permite hacer comparaciones significativas, cosa que sí podríamos hacer si la afirmación fuese algo así como «solo contiene el 1 % de cafeína, como cualquier taza de café».

			Un llamativo titular de Breitbart también negó a los lectores la oportunidad de poder hacer comparaciones significativas. Este medio alarmista proclamó que 2.139 de los beneficiarios del DREAM Act[49] habían sido acusados o condenados por crímenes contra ciudadanos estadounidenses.[50] Dos mil ciento treinta y nueve suena como una cifra escalofriante. Pero, por supuesto, los beneficiarios del DREAM Act son muchísimos: casi 700.000 tenían el estatus de DACA[51] al mismo tiempo, y casi 800.000 habían tenido el estatus de DACA en algún momento antes de que el programa fuera eliminado. Esto significa que solo alrededor del 0,3 % de todos los receptores de la DACA —menos de 1 de cada 300— han sido acusados de delitos contra ciudadanos estadounidenses. Eso suena mejor, pero ¿cómo se compara este número con las tasas de delincuencia similares de la población legalmente estadounidense? Con el 0,75 % de los estadounidenses en prisión, los ciudadanos de los Estados Unidos tienen el doble de probabilidades de ser condenados a prisión que los beneficiaros de la DACA de ser acusados de algún crimen. Cerca del 8,6 % de los ciudadanos estadounidenses han sido acusados de delitos graves en algún momento de su vida, lo que hace que la población DACA aún parezca más honesta.

			Por supuesto, los beneficiarios de la DACA son jóvenes y normalmente no han sido declarados culpables de ningún crimen antes de recibir ese estatus,[52] por tanto, han tenido menos tiempo para delinquir que un ciudadano estadounidense medio. Pero resulta que el 30 % de los ciudadanos de los Estados Unidos han sido arrestados a la edad de veintitrés años por algo distinto a una infracción de tráfico. Incluso asumiendo que las cifras que aparecen en Breitbart sean correctas, este medio de comunicación las ha presentado sin la información apropiada que el lector requeriría para ponerlas en contexto.

			Presentar un total bruto como este puede hacer que una pequeña cantidad parezca muy grande. Nosotros hemos puesto esta cifra en contexto expresándola en porcentajes. De hecho, los porcentajes pueden ser una valiosa herramienta para facilitar las comparaciones, pero según la forma en que se presenten también pueden oscurecer comparaciones relevantes. En primer lugar, los porcentajes pueden hacer que las cantidades grandes parezcan pequeñas.

			En una entrada de blog, el ingeniero y vicepresidente de un área de investigación de Google, Ben Gomes, reconoció el problema al que su compañía se enfrenta en relación con las noticias falsas, la desinformación y otros contenidos inapropiados.

			Nuestros algoritmos ayudan a identificar fuentes fiables entre los cientos de miles de millones de páginas de nuestro índice. Sin embargo, se ha hecho muy evidente que un pequeño conjunto de búsquedas en nuestro tráfico diario (alrededor del 0,25 %) ha estado devolviendo contenido ofensivo o claramente engañoso, que no es lo que la gente está buscando.

			Hay dos razones para explicar este hecho. En primer lugar, se presenta una cifra grande y en gran parte irrelevante como si ayudara a establecer el contexto: «cientos de miles de millones de páginas de nuestro índice». Al lado de esta enorme cifra, el «0,25 %» resulta muy pequeño. Sin embargo, la cifra de cientos de miles de millones es en gran parte irrelevante; se trata del número de páginas indexadas, que no tiene nada que ver con el número de búsquedas realizadas por los usuarios. No importa si se indexan diez mil o cientos de miles de millones de páginas; si el 0,25 % de las búsquedas en Google inducen a equívoco, tenemos 1 posibilidad entre 400 de que el resultado de nuestras búsquedas sea bullshit.[53] 

			Google no nos informa de cuántas búsquedas maneja al día, pero se estima que la cifra asciende a unos 5.500 millones al día. Así que, aunque el 0,25 % pueda parecer una cantidad pequeña, corresponde a más de 13 millones de consultas diarias. Estas dos formas de decir lo mismo tienen muy diferentes connotaciones. Si decimos que Google está devolviendo resultados de búsqueda inapropiados solo 1 de cada 400 veces, el sistema parece bastante sólido. Pero, en cambio, si decimos que más de 13 millones de consultas diarias reciben una respuesta inapropiada, parece que estamos enfrentándonos a una grave crisis en la información recibida. 

			Los porcentajes pueden ser particularmente resbaladizos cuando los usamos para comparar dos cantidades. Normalmente solemos hablar de diferencia de porcentajes: «un aumento del 40 %», «un 22 % menos de grasa», etc. Pero ¿sobre qué se calculan estos porcentajes? ¿Sobre el valor menor? ¿Sobre el valor mayor? Esta es una distinción muy importante. En diciembre de 2017, el valor de la moneda digital bitcóin subió por primera vez a 19.211 dólares por unidad el día 17 del mes, y cayó en picado a un mínimo de 12.609 dólares por unidad trece días después. Esto es una disminución de 6.602 dólares por unidad. Pero ¿de cuánto ha sido la variación porcentual? ¿Deberíamos decir que de un 34 % (porque 6.602 dólares es el 34,3 % de 19.221 dólares)? ¿O de un 52 % (porque 6.602 dólares es el 52,4 % de 12.609)?

			Pueden defenderse como legítimas cualquiera de las dos alternativas. En general, nosotros preferimos que la variación porcentual se calcule con respecto al valor inicial. En este caso, el valor inicial sería 19.211 dólares, por lo que tendríamos que decir que el bitcóin perdió el 34 % de su valor en esos trece días. Sin embargo, se trata de una cuestión bastante sutil. Podría decirse que el bitcóin perdió el 34 % de su valor durante este periodo, porque cuando hablamos de una pérdida de valor, el valor de partida es el dato que tenemos que utilizar en una comparación correcta. Pero también podríamos decir que el bitcóin estaba aparentemente sobrevalorado en un 52 % a principios de diciembre de 2017, y cuando hablamos sobre algo que está sobrevalorado, la base apropiada para la comparación es nuestra mejor estimación actual del valor. Diferentes formas de presentar la información producen impresiones distintas. 

			En lugar de enumerar los cambios porcentuales, los estudios sobre salud y medicina suelen informar sobre los riesgos relativos. Los conductores adolescentes tienen algunos de los índices más altos de accidentes en carretera. Pero su tasa de accidentes depende de si llevan pasajeros y de quiénes son esos pasajeros. Comparados con los adolescentes sin pasajeros, el riesgo relativo de que un conductor adolescente muera en un accidente, por milla recorrida (1,6 kilómetros), es de 1,44 para conductores adolescentes que llevan un solo pasajero menor de veintiún años. El valor de riesgo relativo simplemente nos dice cuán probable es que ocurra algo comparándolo con una alternativa. Aquí vemos que los adolescentes con un pasajero joven tienen 1,44 veces más probabilidades de morir que los conductores de esa misma edad que no lleven ningún pasajero. Esto se convierte fácilmente en un valor porcentual. Un conductor adolescente con pasajero tiene un 44 % más de probabilidades de morir en accidente que un conductor de la misma edad sin pasajero. En el riesgo de accidentes mortales, llevar un pasajero de mayor edad tiene el efecto contrario. Comparado con conductores adolescentes sin pasajeros, el riesgo relativo de que un conductor joven muera en un accidente si lleva un pasajero mayor de treinta y cinco años es del 0,36. Eso quiere decir que la tasa de accidentes mortales cuando lleva a un pasajero mayor es solo un 36 % mayor que cuando conduce sin acompañante.

			Los riesgos relativos pueden ayudar a conceptualizar el impacto de varias condiciones, comportamientos o tratamientos de salud. Pero a menudo no proporcionan un contexto adecuado. Un estudio a nivel mundial sobre las enfermedades relacionadas con el alcoholismo se anunciaba con titulares tan duros como este: «No hay “nivel seguro” de alcohol, concluye un nuevo e importante estudio». En particular, incluso una pequeña cantidad de alcohol —una sola bebida al día— se vio que tenía consecuencias negativas para la salud. Eso suena mal para aquellos de nosotros que disfrutamos de una cerveza o de una copa de vino con la cena. Pero fijémonos con más detalle en este asunto.

			El comunicado de prensa de The Lancet, la revista donde se publicó el estudio, afirma que «los autores del informe estiman que, durante un año, en personas de entre 15 y 95 años, tomar una bebida alcohólica al día incrementa un 0,5 % el riesgo de desarrollar uno de los 23 problemas de salud relacionados con el alcohol, en comparación con no beber ni una gota». 

			¿Tenemos que asustarnos? Para evaluar si este porcentaje implica un aumento sustancial o no, necesitamos saber cuán comunes son estos «problemas de salud relacionados con el alcohol» —cirrosis hepática, varios tipos de cáncer, algunos tipos de enfermedades cardíacas, autolesiones, accidentes automovilísticos y otras enfermedades— entre los no bebedores. Resulta que estos problemas son poco comunes entre los no bebedores, ya que se dan en menos del 1 % de la población de no bebedores en un año. Y si bien un trago al día aumenta este riesgo en un 0,5 %, se trata del 0,5% de un parámetro de referencia muy pequeño. En otras palabras, el riesgo relativo de tomar un trago al día es de 1,005. La gente que bebe un trago al día tiene 1,005 veces más probabilidades de sufrir una «enfermedad relacionada con el alcohol» que los que no beben. 

			Los autores de este estudio calcularon que tomar una sola copa al día provocaría 4 casos adicionales de enfermedades relacionadas con el alcohol por cada 100.000 personas. Tendría que haber 25.000 personas que consumieran una bebida alcohólica al día durante un año para que hubiera un solo caso adicional de enfermedad. De este modo, el riesgo de beber un poco no parece tan grave. Para proporcionarnos una mejor perspectiva, David Spiegelhalter calculó la cantidad de ginebra que esas 25.000 personas beberían a lo largo de un año; el resultado fueron 400.000 botellas. Basándose en ese número, bromeó diciendo que se necesitarían 400.000 botellas de ginebra compartidas entre 25.000 personas para causar un solo caso adicional de enfermedad coronaria.

			Para ser justos, este es el riesgo de beber un trago al día; el riesgo aumenta sustancialmente para aquellos que consumen mayores cantidades. Para personas que toman dos bebidas alcohólicas al día hay un riesgo relativo de 1,07 (un 7 % más que los no bebedores), y los que beben cinco copas al día tienen un riesgo relativo del 1,37. La cuestión clave es que el simple hecho de informar sobre el riesgo relativo de una enfermedad no es suficiente para evaluar el efecto, a menos que también sepamos la tasa de base de la enfermedad.

			Los porcentajes pueden aún ser más resbaladizos cuando comparamos un porcentaje con otro. Podemos analizar la diferencia numérica entre dos porcentajes, pero también podemos crear un nuevo porcentaje que refleje la diferencia porcentual entre los dos porcentajes iniciales. Incluso los científicos profesionales confunden a veces este sutil aspecto: la diferencia entre porcentajes y puntos porcentuales. Un ejemplo es la mejor forma de ilustrar esta diferencia. Supongamos que el 1 de enero los impuestos sobre el precio de venta aumentan del 4 % al 6 %. Esto implica un aumento porcentual de 2 puntos (6 % − 4 % = 2 %). Pero además también puede considerarse como un aumento del 50 %: los 6 céntimos que ahora pago por cada dólar suponen un 50 % más respecto de los 4 céntimos que pagaba antes.

			Por tanto, el cambio puede expresarse de dos formas distintas, que ofrecen a su vez dos impresiones sustancialmente diversas. Si queremos que el incremento del impuesto parezca poco, diremos que solo ha habido un incremento de 2 puntos porcentuales. Si queremos que suene más rotundo y que parezca un incremento mayor, diremos que los impuestos han subido un 50 %. Independientemente de si llegamos a esto de forma intencionada o no, tenemos que ser conscientes de esta distinción. 

			Otro ejemplo: en su sitio web, una doctora cuestiona la utilidad de la vacuna de la gripe. Citando un artículo de una revista de medicina, escribe:[54]

			En el caso «relativamente poco común» de coincidencia entre la vacuna y la variedad del virus anual de la gripe, la tasa de contagio fue del 4 % para los no vacunados y del 1% para los vacunados, por lo que enfermarían menos de 3 personas de cada 100. En el caso más común de no coincidencia entre vacuna y variedad del virus, los números fueron del 2 % entre la población no vacunada y del 1 % entre los vacunados, lo que supone una mejora de menos de 1 persona por cada 100.

			Su argumento parece ser que cuando no coinciden el virus y la vacuna contra la gripe, esta no sirve casi para nada porque reduce los casos de gripe en solo 1 persona por cada 100 al año. La doctora continúa diciendo que, en lugar de la vacuna, «este año probaré un nuevo “tónico para la salud” cuando sienta que se acerca algún virus y, en caso de que vea que funciona, os informaré».

			¿Suena razonable esta propuesta? Si pensamos que la vacuna de la gripe ayuda a una sola persona entre cien, puede parecer que un «tónico para la salud» no especificado podría tener al menos el mismo rendimiento. Pero la afirmación es engañosa. En primer lugar porque, incluso en los años en los que la vacuna contra la gripe no es eficaz, reduce a la mitad el número de casos de gripe entre los individuos vacunados. Debido a que la gripe es relativamente poco frecuente entre la población, una disminución de 1 punto porcentual en la incidencia corresponde a una disminución del 50 % de los casos.

			En segundo lugar, podemos poner estos números en contexto con una comparación bien elegida. Al igual que ocurre con la vacuna de la gripe en un año en que no resulta efectiva, el uso de los cinturones de seguridad en los vehículos reduce el riesgo anual de lesiones en accidente «solo» de un 2 % a un 1 %.[55] ¿Confiaríamos nuestra salud a un médico que aboga por un «tónico para la salud» en lugar del uso de cinturones de seguridad?

			Informar de los datos a través de porcentajes puede ocultar importantes variaciones en los valores netos. Por ejemplo, en los Estados Unidos se encarcela a los ciudadanos afroamericanos en una proporción escandalosamente alta en comparación con los miembros de otros grupos étnicos. Los afroamericanos tienen cinco veces más posibilidades que los blancos de cumplir penas de cárcel o de prisión. En el año 2000, los afroamericanos suponían el 12,9 % de la población de los Estados Unidos, pero sumaban un impactante 41,3 % de los reclusos en las cárceles del país. Con este dato, parecería que es una buena noticia decir que entre el año 2000 y el 2005 la proporción de población afroamericana encarcelada descendió del 41,3 % al 38,9 %.

			Pero la verdadera historia no es tan alentadora como las cifras en tanto por ciento parecen indicar. A lo largo de este periodo, el número de afroamericanos en las cárceles de los Estados Unidos se incrementó por encima del 13 %. Pero este aumento queda oscurecido por el hecho de que, a lo largo del mismo periodo, el número de presos caucasianos se incrementó en una proporción aún mayor: un 27 %.

			Este es un ejemplo de un tema más general sobre las comparaciones que involucran fracciones o porcentajes: en las fracciones, los cambios en los denominadores oscurecen los cambios en los numeradores. El numerador —la parte superior de la fracción, en este caso el número de afroamericanos encarcelados— aumentó sustancialmente del año 2000 al año 2005, pero el denominador —la parte inferior de la fracción, aquí el número total de norteamericanos encarcelados— aumentó en una proporción aún mayor durante el mismo periodo. Como resultado, los afroamericanos constituían una parte más pequeña de la población encarcelada en 2005 de lo que representaban en el año 2000. El hecho de que en 2005 se encarcelaran más afroamericanos que nunca antes en el pasado queda oscurecido por este denominador cambiante.

			Los cambios en los denominadores causan un caos en los porcentajes. Consideremos lo siguiente. Si el índice Dow Jones subiera hoy un 10 % y mañana bajara un 10 %, se podría pensar que volvería a la posición anterior, pero no es así. Supongamos que el Dow está en 20.000. Un aumento del 10 % supone 2.000 puntos, lo que sumado a 20.000 da un total de 22.000. Un descenso posterior del 10 % respecto de esa nueva cifra de 22.000 serían 2.200 puntos, lo que restado de 22.000 nos da como resultado 19.800. No importa si sube y luego baja o viceversa, se pierde en ambos casos. Si el Dow Jones está en 20.000 puntos y pierde el 10 %, cae hasta 18.000. Un incremento del 10 % respecto de esa última cifra da como resultado 19.800. Es decir, el mismo resultado que en el caso anterior, en que primero subía y luego caía. En ningún caso volvemos al índice inicial. Siempre perdemos. Tenemos que estar atentos a este tipo de consecuencias perversas de la presentación de datos en términos de cambios porcentuales.

			Consideremos otra forma de comportamiento extraño por parte de los porcentajes. A finales de abril de 2016, Uber estaba realizando 161.000 viajes al día en la ciudad de Nueva York, mientras que su rival, Lyft, realizaba aproximadamente 29.000. Un año más tarde, Uber hacía 291.000 viajes al día frente a los 60.000 de Lyft. Esto significa un incremento global de 161.000 viajes al año (130.000 de Uber + 31.000 de Lyft, que en total suman 351.000 viajes contando el incremento). Al incremento de los 161.000 viajes, Lyft contribuyó en 31.000. Por tanto, fue responsable del 19 % del aumento, y Uber del resto. Hasta aquí todo bien.

			Durante el mismo periodo, el número de viajes en taxi amarillo cayó en picado de 398.000 por día a 355.000. Si miramos el número total de carreras (ya sea en taxis amarillos, en Uber o en Lyft), vemos un aumento neto de viajes de 118 carreras por día (pasamos de 588.000 a 706.600). Como hemos visto, Lyft incrementó sus servicios en 31.000 al día en ese periodo. Por tanto, podríamos decir que Lyft es responsable del 31.000 / 118 × 100 = 26 % del incremento global de viajes. 

			Pero hay ahí algo raro. Hemos dicho que Lyft era responsable de cerca del 19 % del aumento de los servicios de transporte a demanda o VTC (vehículos de transporte con conductor). Ahora lo que estamos diciendo es que Lyft es responsable de alrededor del 26 % del aumento total, que incluye tanto los VTC como los taxis. ¿Cómo pueden ser ambas afirmaciones verdaderas? Las cosas se vuelven aún más extrañas si miramos la contribución de Uber a este aumento de los viajes. Uber realizó 130.000 viajes adicionales por día al final de este periodo. Podríamos decir, por tanto, que el aumento de las carreras en Uber es responsable del 130.000 / 118 × 100 = 110 % del aumento de los viajes totales. ¿Qué significa esto? ¿Cómo es posible que el aumento de Uber represente más del 100 % del aumento total?

			Los cálculos porcentuales pueden dar respuestas extrañas cuando alguno de los números involucrados es negativo. En general, si podemos desglosar el incremento total en diferentes categorías, y alguna de esas categorías disminuye, no deberíamos hablar de contribuciones porcentuales al total del cambio. Así es como el gobernador Scott Walker pudo afirmar en junio de 2011 que el 50 % del incremento de puestos de trabajo de la nación se había dado en su estado natal, Wisconsin. Lo que realmente había ocurrido era que el número de puestos de trabajo que perdieron algunos de los estados de la Unión los ganaron otros. Estos cambios casi se equilibraron, y dejaron una variación neta de solo unos 18.000 empleos. El crecimiento neto de Wisconsin fue de 9.500 puestos de trabajo, más de la mitad del crecimiento neto del país, aunque solo una pequeña parte del total de los empleos creados en el país se situaban en Wisconsin.

			Ley de Goodhart

			Cuando los científicos miden los pesos moleculares de los elementos, estos no confabulan para hacerse más pesados y poder ascender sigilosamente por la tabla periódica. En cambio, cuando los administradores miden la productividad de sus empleados, no pueden esperar que estos se queden de brazos cruzados: quieren quedar bien. Como resultado de esto, cada vez que se cuantifica el rendimiento o se clasifica a un grupo de individuos, se corre el riesgo de alterar los comportamientos que se están tratando de medir.

			A continuación, veremos un ejemplo muy claro de ello. A principios del siglo XX, Vietnam formaba parte de las colonias francesas conocidas colectivamente como la Indochina francesa. Hanói se estaba convirtiendo en una próspera ciudad moderna, y su sistema de alcantarillado proporcionaba un saneamiento al estilo europeo, principalmente para los barrios donde vivía la población blanca acomodada. Desafortunadamente, el sistema de alcantarillado también proporcionó un reservorio ideal para la población de ratas, que no solo emergió de las alcantarillas para aterrorizar a los habitantes de la ciudad, sino que también llevó consigo y propagó enfermedades como la peste bubónica. En un esfuerzo por librar a la ciudad de esa plaga, la burocracia colonial contrató a exterminadores para que se adentraran en las cloacas, pero como el desastre no menguaba, acabó ofreciendo una recompensa a cualquiera que demostrara haber matado a un ejemplar de esta especie de roedores; la prueba para cobrar la remuneración era presentar a los funcionarios coloniales la cola del animal muerto. Muchos de los habitantes de Hanói estaban encantados de participar en esa empresa, y las colas de rata empezaron a llegar a raudales.

			En poco tiempo, sin embargo, comenzaron a verse ratas sin cola merodeando por las alcantarillas. Lo que al parecer estaba ocurriendo era que los cazadores de ratas preferían no matar a su presa, sino simplemente cortarle la cola para cobrar la recompensa y dejar que la población de roedores se reprodujera, garantizando así un constante suministro de colas de rata para el futuro. Los más emprendedores importaron ratas de otras ciudades, e incluso llegaron a criar ratas en cautividad para luego recolectar sus colas. El programa de recompensas fue un fracaso, ya que la gente hizo lo que casi siempre hace cuando hay una recompensa de por medio: burlar el sistema. 

			Lo mismo ocurre incluso cuando no se ofrecen recompensas de forma directa. Tomemos el ejemplo de los rankings de universidades, como el compilado por U.S. News & World Report. Este estudio da cuenta de numerosas características de las universidades, que incluyen las tasas de aceptación de los solicitantes y el promedio de resultados en el SAT. Una vez que este tipo de clasificaciones universitarias comenzaron a influir en el número de solicitantes, los departamentos de admisión empezaron a maniobrar. Para reducir sus índices de aceptación y así parecer más selectivas, algunas universidades aplicaron la política agresiva de admitir solicitudes, incluso de estudiantes que no tuvieran ninguna posibilidad de ser admitidos. Muchos centros simplificaron la forma de hacer las solicitudes, de tal modo que los candidatos solo tuvieran que marcar una casilla. Como el ranking valoraba positivamente tener una ratio pequeña de alumnos por clase, algunas universidades limitaron las plazas por clase a 18 o a 19, por debajo de la ratio de 20 que manejan en U.S. News & World Report. Para aumentar el promedio de sus resultados en el SAT, las universidades emplearon una serie de estratagemas, como no exigir el SAT a los estudiantes extranjeros, que suelen tener calificaciones más bajas; incorporar a estudiantes con notas bajas en el semestre de primavera, cuando sus resultados no son contabilizados; o incluso pagar a los estudiantes admitidos para que volviesen a presentarse al SAT, con bonificaciones si aumentaban sustancialmente su puntuación. Estos esfuerzos para burlar el sistema socavan el valor de los rankings, que terminaron influenciados tanto por la voluntad de los departamentos de admisión de conseguir buenas puntuaciones como por la nula calidad de los que solicitaban ingresar en el centro.

			Estas situaciones se explican claramente gracias a la ley de Goodhart. Aunque la formulación original de esta ley es algo oscura,[56] la antropóloga Marilyn Strathern la reformuló clara y concisamente:

			Cuando una medida se convierte en un objetivo, deja de ser una buena medida.

			En otras palabras, si se conceden suficientes recompensas para cualquier aspecto que quiera medirse, la gente implicada encontrará formas de mejorar sus resultados, y al hacerlo socavará el valor de la medida como herramienta para evaluar aquello para lo que fue diseñada.

			Esto ocurre en cualquier ámbito. En el mundo científico, el uso del parámetro de las citas para medir la calidad de una revista ha llevado a los editores a manipular el sistema. Algunos presionan a los autores para que incluyan citas de artículos publicados en su propia revista. Hay autores que publican un exceso de artículos en enero para tener por delante todo un año para ser citados. Otros publican resúmenes a final de año para poder citar todos los artículos que han publicado desde enero. Otra estrategia común es cambiar el enfoque y citar artículos pertenecientes a otras disciplinas que tienden a atraer más citas. Todos estos comportamientos maliciosos socavan la misión de las publicaciones científicas y la eficacia de las citas como indicadores fiables de calidad.

			Si el director de un concesionario de automóviles ofrece primas a los empleados por alcanzar determinados objetivos de ventas, estos tendrán un incentivo mayor para ofrecer descuentos más importantes a sus clientes con el fin de realizar la venta lo más rápidamente posible. Si los vendedores trataran de maximizar los beneficios en cada venta, podríamos utilizar el número de unidades de coches vendidos para calcular aproximadamente la cantidad de dinero que cada uno ha aportado con su trabajo. Pero una vez que el número de coches vendidos se convierte en un objetivo, los vendedores alteran sus estrategias de venta; venderán más coches, pero más coches vendidos no necesariamente se corresponderá con un mayor beneficio para la empresa, ya que habrán aumentado los descuentos con el único fin de reducir el tiempo en que se realiza la venta.

			Más o menos por la misma época en que Goodhart formuló su ley, Donald Campbell propuso de forma independiente un principio análogo:

			Cuanto más utilizado sea un determinado indicador social cuantitativo para la toma de decisiones en el ámbito social, más sometido estará este a las presiones de la corrupción y más probabilidades tendrá de distorsionar y corromper los procesos sociales que pretende monitorizar. 

			Campbell ilustró este principio con el caso de los test estandarizados en el ámbito educativo: 

			Las pruebas de aprovechamiento pueden ser valiosos indicadores del rendimiento escolar general en las condiciones de la enseñanza normal dirigidas a las competencias generales. Pero cuando los resultados de los exámenes se convierten en el objetivo del proceso de enseñanza, ambos pierden su valor como indicadores del estatus educacional y distorsionan el proceso educativo de manera no deseada.

			Si nadie supiera que va a evaluarse a las escuelas a partir de las calificaciones de los estudiantes en las pruebas de control, los resultados podrían proporcionar una buena forma de medir la eficacia de los centros educativos. Pero una vez los profesores y los administradores son conscientes de que estas calificaciones en las pruebas se usarán para evaluar su propia eficacia, tienen un claro incentivo para buscar formas de aumentar las calificaciones de sus estudiantes, incluso a expensas de la calidad de la educación de sus alumnos. Entonces «enseñarán a sus pupilos a pasar la prueba», más que a desarrollar un pensamiento crítico. Las consecuencias de esta actitud tienen un doble filo. Una vez ocurre esto, las calificaciones en las pruebas de evaluación pierden gran parte de su validez como forma de valorar el trabajo de la escuela. El proceso de medición puede incluso socavar activamente la calidad de la educación, ya que el tiempo y el esfuerzo de la enseñanza se desvían de una actividad valiosa de aprendizaje hacia el tipo concreto de competencia necesaria para mejorar los resultados de las pruebas, en especial hacia la memorización, lo que desde una perspectiva de enseñanza de calidad no aporta casi nada.

			El mismo problema ocurre en la ciencia. Hace unos años, Jevin escribió un comentario sobre los peligros de usar medidas cuantitativas para evaluar la calidad de la investigación científica. Obtener una respuesta errónea no es lo peor que puede hacer una medición; mucho peor es proporcionar incentivos a los investigadores para que hagan mala investigación.

			Campbell enfatiza el elemento social de este problema. Tal y como mencionamos al principio de esta sección, no tenemos que preocuparnos por que las leyes de la física o de la química engañen a la medición. Al hidrógeno no le importa lo que pensemos acerca de sus espectros de emisión, o que su máxima longitud de onda sea menor que la del helio. En cambio, a las personas sí que les importa cómo se las evalúa. ¿Qué podemos hacer entonces respecto a este problema? Si nos proponemos medir algo relacionado con el desempeño de una actividad, tenemos que pensar si el hecho de medirlo cambiará el comportamiento de la gente implicada en esa medición de forma que pueda menoscabarse el valor de los resultados que obtengamos. Si estamos observando indicadores cuantitativos que otros han compilado, tenemos que preguntarnos: ¿están estas cifras midiendo lo que se pretende medir?, ¿o acaso la gente está engañando al sistema y provocando que esta medida resulte inútil?

			Matematizar en exceso

			En una encuesta realizada en 2006 por los editores del diccionario Merriam-Webster a través de las redes sociales, los votantes eligieron truthiness como la palabra del año. El término, acuñado en 2005 por el comediante Stephen Colbert, se define como «la creencia o afirmación de que un enunciado es verdadero cuando nos basamos en la intuición o en la percepción de uno o varios individuos, sin tener en cuenta evidencia lógica, intelectual o factual alguna». En cuanto a su desprecio por la lógica y por los hechos reales, se acerca bastante a nuestra definición de bullshit.

			Aquí proponemos una expresión paralela: el término matematicidad. La matematicidad se refiere a la utilización de fórmulas o expresiones que pueden parecer y considerarse como una formulación matemática, incluso aunque vayan en contra de la coherencia lógica y el rigor formal de las matemáticas verdaderas.

			Empecemos con un ejemplo. La siguiente fórmula, conocida como la ecuación de calidad VMMC, es al parecer muy controvertida en el ámbito de la calidad de la gestión de la asistencia sanitaria.

			[image: ]

			Q: Calidad / A: Conveniencia / S: Servicio

			O: Resultados / W: Desperdicio

			Esto parece una formulación matemática rigurosa para evaluar el cuidado del paciente. Pero ¿qué es lo que realmente quiere decir? ¿Cómo se medirían estas cantidades? ¿Y en qué unidades? ¿Por qué toman esta forma? Creemos que no está claro que estas preguntas tengan una respuesta satisfactoria.

			Para nosotros, la matematicidad es una forma clásica de bullshit en la línea de nuestra definición original. Estas ecuaciones hacen afirmaciones matemáticas que no pueden ser respaldadas, pues plantean relaciones formales —variables que interactúan de forma multiplicativa o aditiva, por ejemplo— entre variables mal definidas e imposibles de medir. En otras palabras, la matematicidad, igual que pasa con la truthiness o con el bullshit, implica desprecio por la lógica o por la exactitud con la que se relatan los hechos. Además, tal y como ocurre con el bullshit, la matematicidad es a menudo utilizada con el propósito de impresionar o persuadir al público, comerciando con la pátina de rigor que da una formulación matemática y añadiendo, por si acaso, una buena dosis de táctica de conmoción y pavor algebraico. (No queremos atribuir malicia; algunos vendedores de pócimas mágicas creen en los poderes restauradores de sus tónicos, y así también muchos vendedores ambulantes de matematicidad pueden pensar que ellos proporcionan análisis profundos de una determinada situación).

			La mayoría de los ejemplos de matematicidad no se crean al azar. Al contrario, están diseñados para expresar verdades básicas sobre un sistema dado. El ejemplo de la ecuación de calidad VMMC representa la idea de que niveles más altos de adecuación, resultados y servicio llevan a una mayor calidad, mientras que un mayor desperdicio reduce la calidad.[57] Esta información también podría expresarse con una simple tabla:
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			Todo esto es lo que implica la ecuación de calidad, pero hay otras muchas ecuaciones que tienen las mismas propiedades. La fórmula
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			también refleja la relación cualitativa mostrada en la tabla de arriba, igual que lo hace [image: ]. De hecho, lo mismo ocurre con [image: ]. Si uno no es capaz de explicar por qué la fórmula VMMC es
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			y no cualquiera de las otras alternativas, la relación no debería dignificarse en ningún caso con una ecuación matemática.

			La llamada ecuación de confianza, presentada en un libro de 2005 con el mismo título, nos proporciona otro caso de matematicidad. De acuerdo con la ecuación de confianza:
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			Al igual que con la ecuación VMMC, la idea general de este planteamiento parece correcta. La confianza se incrementa con la credibilidad, la fiabilidad y la autenticidad, y disminuye con la percepción del interés propio. Hasta aquí todo bien. Pero de nuevo hay una serie de otras ecuaciones que funcionan de esta misma forma. Y la ecuación de confianza tiene algunas implicaciones muy específicas acerca de cómo funciona la confianza. Quizá la más fuerte de estas implicaciones se produce porque la suma de los otros términos se divide por la percepción del interés propio. Esto significa que, siempre que la suma de los otros términos sea positiva, el grado de confianza se hace más grande a medida que la percepción del interés propio se va haciendo más pequeña. Si pudiera eliminarse completamente la percepción del interés propio, la confianza sería infinitamente poderosa. Pero el mundo no funciona de esta forma. Supongamos que lanzo una moneda al aire para que me diga qué acciones tengo que adquirir: la moneda carece indudablemente de interés propio, y por tanto, según la ecuación de confianza, yo debería confiar infinitamente en ella. Pero ¿qué sentido tiene confiar más en una forma de azar que en un asesor experto en el tema?

			En segundo lugar, observemos que la credibilidad, la fiabilidad y la autenticidad se suman en la parte superior de la ecuación. Eso significa que, independientemente de lo grandes o pequeñas que sean la credibilidad, la fiabilidad y la autenticidad, un incremento de una unidad en la fiabilidad tiene el mismo efecto que un incremento de una unidad en la autenticidad. Esto también quiere decir que la confianza puede ser alta incluso si una de estas tres variables es cero. Si la autenticidad es alta y la percepción del interés propio es baja, la ecuación predice que la confianza será alta incluso cuando el hablante no tenga credibilidad y no pueda confiarse en absoluto en él. Una vez más, esto parece una situación no deseada, consecuencia de expresar algunas tendencias generales como una fórmula específica para crear la percepción de matematicidad.

			Una cuestión algo más técnica es el asunto de las unidades. El lector quizá recordará haber aprendido el análisis dimensional en la escuela secundaria. Se trata del proceso de seguimiento de las unidades en un cálculo para asegurarse de que la respuesta está bien calculada y expresada en las unidades correctas.

			Por ejemplo,[58] si un ciclista recorre 45 millas (72,5 kilómetros) en 3 horas, no solo dividimos 45 por 3 y decimos que su velocidad es de 15 kilómetros; necesitamos establecer las unidades de medida. Tratamos las unidades de la misma manera que tratamos a los números, escribiéndolos y simplificándolos si es necesario: 45 millas / 3 horas = 15 millas/hora.

			Todos sabemos que los valores numéricos de cada una de las partes de una ecuación tienen que ser los mismos. La clave del análisis dimensional está en que las unidades tienen que ser las mismas también en cada una de las partes de la ecuación. Esto proporciona una forma conveniente de seguir las unidades cuando hacemos cálculos en ingeniería y otras disciplinas cuantitativas, para asegurarnos de que estamos calculando lo que creemos que estamos calculando.

			Cuando una ecuación existe solo por el bien de la matematización, este análisis dimensional a menudo no tiene sentido. Veamos un ejemplo. Cada mes de enero, los medios de comunicación sacan a colación la historia de cómo los científicos llegaron a la conclusión de que existía un día que era el Blue Monday, el tercer lunes del mes de enero, y le llamaron así porque lo calificaban como el día más triste del año. Esta afirmación, publicada en varios comunicados de prensa, se basa en una fórmula propuesta por un profesor interino de la Universidad de Cardiff llamado Cliff Arnall: 
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			El comunicado de prensa sobre el tema explicaba que W representa el tiempo meteorológico, d la deuda, T el tiempo que ha pasado desde Navidad, Q el tiempo desde que abandonamos los propósitos del nuevo año, M los bajos niveles de motivación y Na la necesidad de ponerse en acción. (No está claro qué representa la letra D en la fórmula).

			A estas alturas, el lector ya será capaz de ver lo que de bullshit hay en este ejemplo. Para empezar, no está claro cómo «el tiempo meteorológico», «los bajos niveles de motivación» o «la necesidad de tomar medidas» pueden cuantificarse. 

			Pero hay algo aún peor: todas las cantidades que se añaden o se restan tienen que estar en las mismas unidades. No podemos sumar de forma sensata kilómetros y horas, por ejemplo, por no hablar de sumar esfuerzo mental y bocatas de jamón. El primer término de la ecuación (W + D − d) es presumiblemente algún tipo de diferencia entre el clima y las deudas. ¿Qué unidades podrían aplicarse a estas dos variables tan distintas? Otra regla básica que tener en cuenta es que cuando se eleva una cantidad a una potencia, esa potencia tiene que ser un número adimensional. Tiene sentido hablar de tiempo meteorológico elevado a potencia de dos, pero no del tiempo elevado a potencia de dos milisegundos o de dos periquitos o de dos lo que sea. Pero dado que Q está formulado como una potencia, sabemos que se trata de una unidad de tiempo y, por lo tanto, no es adimensional, y por tanto no puede ser una potencia. Así pues, la expresión T elevado a Q no tiene sentido. Incluso si pudiéramos resolver todas estas cuestiones, nos encontraríamos con cualquier otro de los problemas de los que ya hemos hablado. Podríamos pensar que la tristeza debería aumentar con la necesidad de tomar medidas y con bajos niveles de motivación, pero ambas cantidades están en el denominador, lo que significa que la tristeza disminuye con la necesidad de actuar y con niveles bajos de motivación.

			Martin Seligman, expresidente de la Asociación Americana de Psicología, desarrolló la famosa fórmula de la felicidad: F = R + C + V, donde F es la felicidad, R es el «referente de partida» que representa la mayor o menor predisposición innata a la felicidad, C son las circunstancias de cada uno y V son los aspectos de la vida que podemos controlar voluntariamente. Pensemos de nuevo con qué unidades podríamos medir estos conceptos. Incluso si el punto de partida genético, las circunstancias y los aspectos controlables por la voluntad fuesen cuantificables, ¿qué unidad podría ser común para las tres variables? Y si esta unidad de medida existiera, ¿sería una unidad apropiada para medir la felicidad, como parece que implica la ecuación? Si Seligman hubiera afirmado que la felicidad era una función de S, C y V, podríamos haber estado dispuestos a aceptarlo. Pero afirmar que la felicidad es la suma matemática de estos tres valores es un ejercicio de matematicidad.

			Quizá se supone que no tenemos que tomarnos esta formulación de una manera literal. ¿Por qué no podemos usar estas ecuaciones como una metáfora o una forma de expresar algún concepto? Las ecuaciones matemáticas son útiles precisamente porque su expresión es precisa; sin embargo, todos estos ejemplos que hemos dado aquí no suponen precisión alguna. Si sugieres que la felicidad es una suma aritmética de tres variables y que aumenta cuando incrementas cada una de las variables, lo que estás haciendo es una falsa promesa. Es como prometer una galleta de chía y espelta endulzada con miel ecológica, cubierta con compota de moras, jarabe de arándanos rojos y crema pastelera casera, y que en lugar de eso nos den un gofre congelado con jarabe de arce industrial. Podríamos afirmar que la descripción proporcionada por el fabricante no era para tomársela literalmente, pero entonces ¿por qué no hizo una descripción realista de su producto? 

			No sabemos por qué hay tanta gente inclinada a inventar ecuaciones para cubrir de una capa de matematicidad sus argumentos cualitativos. Obviamente esta práctica puede impresionar a algunas personas durante un tiempo, pero ¿por qué no se avergüenzan estos autores de ser pillados por el resto de nosotros en esa práctica? Quizá no tengan una clara comprensión de lo que implica una ecuación matemática y no se den cuenta de hasta qué punto sus falsas ecuaciones resultan inútiles para definir lo que pretenden definir.

			Estadísticas zombi

			Cerramos este capítulo con una nota de advertencia. Si buscamos en rincones de Internet suficientemente frikis, podremos encontrar camisetas, tazas de café, alfombrillas para el ratón y cualquier otro tipo de parafernalia con un eslogan del tipo «el 78,4 % de las estadísticas se improvisan para la ocasión». La cifra puede variar —53,2 %, 72,9 %, 78,4 %, 84,3 %—, pero la gracia de esta frase es que esa misma estadística se ha improvisado para la ocasión. 

			Como la mayoría de los buenos chistes, esta broma contiene un elemento de verdad. Sin conocer la fuente ni el contexto, una estadística en particular no vale nada, es una cifra al azar. Por otra parte, las estadísticas tienen el aspecto de ser rigurosas y fiables, y por lo tanto tienen la capacidad de propagarse y adquirir vida propia. Los números y las estadísticas, simplemente por su virtud de ser cuantitativos, tienden a difundirse. Y como consecuencia, andan por ahí muchas estadísticas zombi. Las estadísticas zombi son cifras que se citan mal y fuera de contexto, que han quedado obsoletas o que, para empezar, fueron totalmente inventadas, pero se citan tan a menudo que, simplemente, nunca morirán.

			Pongamos un ejemplo. Nosotros, los autores de este libro, pasamos mucho tiempo estudiando la forma en que los científicos utilizan la literatura científica. No pasa ni un mes sin que alguien nos repita el viejo tópico de que el 50 % de los artículos científicos nunca los lee nadie. Pero ¿de dónde sale ese «50 %»? Nadie parece saberlo. Este es un ejemplo de estadística zombi: una cifra inventada, irremediablemente obsoleta o sacada de contexto, pero que se cita tan a menudo que no muere.

			El catedrático de Administración de Empresas Arthur Jago sintió curiosidad por este dato y se dispuso a verificarlo. Jago vio por primera vez esta afirmación, sin ninguna referencia, en un comentario del Chronicle of Higher Education. El comentario llevaba una cita que hacía referencia a un artículo del Smithsonian. Aunque la cita del Smithsonian no era correcta, Jago pudo rastrearla hasta llegar a un artículo de 2007 en Physics World. El autor de ese artículo no tenía la referencia; la cifra había sido añadida por un editor de la revista al final del proceso de edición. Cuando consiguió localizar al editor, este le dijo que quizá había sacado ese dato de una serie de notas de cursos del 2001. El que había dado esos cursos no tenía tampoco el dato, y respondió con una observación poco alentadora en la que afirmaba: «Todo lo que había en esas notas lo saqué de alguna fuente, pero dudo que hiciera un cotejo de todo antes de escribir el artículo».

			Aunque esta pista acabó en un callejón sin salida, Jago continuó rastreando y llegó hasta un par de artículos publicados en 1990 y 1991 en la revista Science. Gracias a ellos, descubrió que la afirmación original era que más del 50 % de los artículos permanecen sin citar, no sin leer. Eso supone una gran diferencia: por cada cien veces que un artículo se lee en la biblioteca o se descarga en el ordenador, solo se cita una vez.

			Incluso con esta corrección de Jago, la cifra del 50 % no es exacta. En primer lugar, este tanto por ciento representa la fracción de artículos no citados después de transcurridos cuatro años de su publicación, no la fracción que permanecerá no citada durante el tiempo futuro. En algunos campos, como el de las matemáticas, las citas apenas empiezan a acumularse después de pasados cuatro años de haberse publicado un artículo. En segundo lugar, esta estadística se extrajo revisando los registros de citas de la Clarivate Web of Science. Esta base de datos solo cubre un subconjunto de revistas, su cobertura varía ampliamente en función del ámbito científico en cuestión y no indexa algunos de los tipos de publicaciones más importantes (libros de humanidades, actas de congresos de ingeniería, etc.). En tercer lugar, para llegar a la cifra del 50 %, el autor consideró citas de todo tipo de artículos publicados en revistas científicas, que incluían cartas al editor, artículos de noticias, artículos de opinión, reseñas de libros, obituarios y fe de erratas. Decir que muchas reseñas de libros y obituarios no son citados es muy diferente a decir que muchos artículos científicos se quedan sin citar.

			Aunque numerosos investigadores desafiaron la cifra del 50 %, no lograron detener su difusión. Incluso Eugene Garfield —el padre del análisis de citas y fundador del Science Citation Index que se utilizó para llegar a este número— intentó corregir el registro. Pero ya era demasiado tarde. Garfield, resignado, rebatió el error con pesimismo citando a Peggy Thomasson y a Julian C. Stanley:

			La mención acrítica por parte de un escritor de datos controvertidos, ya sea deliberada o no, es un asunto serio. Por supuesto, hacer propaganda a sabiendas de afirmaciones sin fundamento es particularmente aborrecible, pero ocurre también que muchos estudiantes ingenuos pueden dejarse influir por afirmaciones infundadas presentadas por un autor que ignora las críticas. Enterradas en publicaciones eruditas, es cada vez más probable que las notas críticas se pasen por alto con el transcurrir del tiempo, mientras que los estudios a los que se refieren, que se han citado más ampliamente, tengan más probabilidad de ser redescubiertos.

			Esta cita se refiere a cualquier tipo de afirmación sin fundamento, pero las simples cifras y las estadísticas son particularmente propensas a este tipo de difusión. Dejan atrás el texto donde nacieron, y cualquier tibia advertencia que hubiera inicialmente se pierde a medida que una fuente tras otra repite la cifra básica sin contextualización alguna.

			En este capítulo hemos visto que, aunque los números pueden parecer hechos puros que existen independientemente de cualquier juicio humano, están fuertemente cargados de contexto y conformados por decisiones que definen desde cómo se calculan hasta las unidades en las que se expresan. En el próximo capítulo veremos algunas de las formas en las que las colecciones de números se ensamblan y se interpretan, y cómo tales interpretaciones pueden ser engañosas. Sin tener que ahondar en ninguna formulación matemática, exploraremos los problemas asociados con la elección de una muestra representativa para su estudio. Veremos que las muestras no representativas llevan a conclusiones injustificadas, e incluso pueden ser empleadas por autores poco honestos con el fin de engañar a su público.

			
				
	
					[47] A riesgo de ser cínicos, conjeturamos que esto tiene que ver más con la proliferación de nuevas microdestilerías que no quieren esperar tres años o más a obtener ingresos que con el sabor u otras características del whisky sin envejecer. Si es así, gran parte de la publicidad sobre las maravillas del whisky sin envejecer es —¡bingo!— bullshit.

				

				
					[48] Aunque no tenemos una cifra exacta para esta marca de cacao, la mayoría de los cacaos contienen unos 20 miligramos de cafeína por una taza de 8 onzas, es decir, tienen alrededor de un 0,01 % de cafeína en peso. Por lo tanto, inicialmente pensamos que tal vez la cifra del 99,9 % se refería al polvo de cacao, no a la bebida terminada. Pero la página web de Nestlé deja claro que se refiere a la bebida preparada, no al polvo: «Con rico sabor a chocolate y solo 20 calorías por paquete individual, con este cacao se consigue una porción de 8 onzas líquidas libre en un 99,9% de cafeína». También hay que tener cuidado con la diferencia entre una onza líquida, que es una medida de volumen, y una onza, que es una medida de peso. A temperatura ambiente y a nivel del mar, una onza líquida de agua pesa aproximadamente 1,04 onzas. Pero nos gusta el café caliente, y cuando el agua llega a su punto de ebullición, su peso se aproxima a 1,00 onzas por onza líquida.

				

				
					[49] La Ley DREAM (ley de fomento para el progreso, alivio y educación para menores extranjeros), también llamada DREAM Act o Acta del Sueño, es un proyecto legislativo que proporcionaría una vía para adquirir la ciudadanía estadounidense a personas indocumentadas llegadas a los Estados Unidos cuando eran menores de edad. (N. de la T.).

				

				
					[50] Hemos de tener en cuenta que 2.139 es en realidad el número de beneficiarios de la DACA que habían perdido ese estatus en el momento de la publicación del artículo debido a condenas por delitos graves o menores, arrestos o sospecha de afiliación a pandillas.

				

				
					[51] La Acción Diferida para los Llegados en la Infancia o DACA (en inglés, Deferred Action for Childhood Arrivals) es un programa de política migratoria, impulsado por Barack Obama, que tiene como finalidad impedir la deportación de inmigrantes indocumentados llegados a los Estados Unidos cuando eran niños y que cuentan con cierto nivel educativo, en particular los denominados dreamers. El programa no ofrece una vía para obtener la ciudadanía. (N. de la T.).

				

				
					[52] Para ser beneficiario del estatus de DACA, uno no puede haber sido condenado por un delito grave o por tres delitos menores de cualquier tipo.

				

				
					[53] La cifra del 0,25 % es probablemente una subestimación cuando se trata de falsa información y desinformación en las noticias. No esperamos que haya mucha desinformación en respuesta a consultas como «peso molecular del sodio» o «reparto nocturno de pizza cerca de mí». La desinformación sobre temas de salud, política y asuntos similares debe suponer bastante más del 0,25 % para que se genere una media global del 0,25 %.

				

				
					[54] Además de nuestros otros argumentos sobre el valor de la vacuna contra la gripe, la tasa de brotes de gripe del 2 % citada aquí es sorprendentemente baja. Los CDC estiman que, desde 2010, las tasas de gripe en los Estados Unidos han oscilado entre el 3 % y el 11 %. Parte de esta discrepancia se explica por el hecho de que este documento de revisión solo contempla estudios de adultos de entre 18 y 64 años, mientras que las tasas de gripe son mucho más altas en los niños, y en parte puede deberse al carácter internacional de los estudios revisados. Las tasas de gripe en los Estados Unidos se estiman comúnmente como varias veces superiores al 2 % incluso en adultos.

				

				
					[55] El Consejo Nacional de Seguridad estima que en 2016 se produjeron aproximadamente 4,6 millones de lesiones por accidentes automovilísticos que requirieron consulta o tratamiento médico, lo que corresponde a alrededor del 1,4 % de la población estadounidense. La Administración Nacional de Seguridad en Carreteras estima que el uso del cinturón de seguridad reduce el riesgo de lesiones moderadas o críticas en un 50 % para los pasajeros que viajan en el asiento delantero de un turismo, y en cantidades aún mayores para los pasajeros que viajan en camioneta.

				

				
					[56] Goodhart expresó originalmente su ley del siguiente modo: «Cualquier regularidad estadística observada tenderá a desplomarse una vez se presione para utilizarla con propósitos de control».

				

				
					[57] En un lenguaje más técnico, sospechamos que las ecuaciones con falsa matemática suelen tener la intención de expresar algo sobre los signos de las derivadas parciales de una función a un público no necesariamente acostumbrado a pensar en derivadas parciales. Por ejemplo, la información principal de la ecuación VMMC es probablemente que la calidad puede representarse como una función Q = f (A, O, S, W) con df/dA > 0, df/dO > 0, df/dS > 0, y df/dW < 0. Más allá de eso, la forma funcional puede ser en gran medida arbitraria.

				

				
					[58] Un ejemplo algo más complicado: en el reto Guinness para gasterópodos, un caracol cubrió un recorrido de 33,02 centímetros en 140 segundos. ¿A qué velocidad iba?

					[image: ]
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			Sesgo de selección

			A los dos autores de este libro nos gusta esquiar, y ambos hemos pasado temporadas en las montañas Wasatch, a las afueras de Salt Lake City, Utah, disfrutando de una de las mejores nieves en polvo del planeta. Tanto es así que la perfecta nieve en polvo de Utah incluso fue uno de los factores que influyeron en uno de nosotros a la hora de elegir en qué universidad estudiar. En las montañas de Wasatch hay varias estaciones de esquí, y cada una de ellas tiene su propia personalidad. Snowbird está situada en el Little Cottonwood Canyon y cuenta con una estructura de acero, vidrio y hormigón. Su telecabina se eleva sobre los acantilados escarpados para llegar a un circo del que nacen pendientes aterradoramente empinadas. Más arriba encontramos la estación de Alta, cuyo terreno resulta igualmente desafiante; allí la nieve es incluso mejor y parece un lugar perdido en el tiempo. Los alojamientos turísticos son construcciones de madera simples, y los telesillas son de estructura desnuda; es una de las tres estaciones que quedan en el país en las que no se permiten los snowboards. Si en una fiesta, en un avión o en algún bar de la ciudad se entabla conversación con algún aficionado al esquí, lo más probable es que acabe mencionando una de las dos estaciones o ambas como unas de las mejores de los Estados Unidos.

			En el cercano Big Cottonwood Canyon, las estaciones de Brighton y Solitude ofrecen un ambiente muy distinto. Son bonitas e ideales para visitarlas en familia, y resultan muy divertidas para esquiar. Pero pocos las describirían como épicas, y difícilmente podrían calificarse como destinos turísticos típicos. Sin embargo, si algún día, en lugar de ir a Alta o a Snowbird, uno decide ir a esquiar a Solitude, algo interesante sucede. Cuando subes en los remontes con otros esquiadores, la conversación se centra inevitablemente en los méritos relativos a los centros turísticos locales. Pero en Solitude, a diferencia de Alta o de Snowbird —o en realidad de cualquier otro lugar—, la gente a menudo habla de esta montaña como el mejor lugar del mundo para esquiar. Citan la maravillosa nieve, la atmósfera familiar y tranquila, las pendientes moderadas, la ausencia de colas para subir, la belleza del paisaje circundante y otros factores por el estilo.

			Cuando Carl esquió en Solitude por primera vez, a los quince años, quedó tan convencido de que era un lugar maravilloso que se lo comentó a su padre mientras se zampaban unas hamburguesas a pie de pista antes de tomar el autobús de vuelta a la ciudad.

			—Creo que tal vez subestimé Solitude —le dijo Carl a su padre—. Me lo he pasado muy bien aquí. Me ha gustado mucho esquiar entre los árboles, y si te gusta el esquí de fondo… Y apuesto a que ni siquiera encontré las mejores pistas —continuó Carl—. Debe de haber algunas pendientes increíbles aquí. Probablemente a dos tercios de la gente con la que hablé hoy les gusta este lugar incluso más que Alta o Snowbird. ¡Eso es decir mucho!

			El padre de Carl se rio.

			—¿Por qué crees que están esquiando en Solitude? —preguntó.

			Era la primera vez que Carl se exponía a la lógica de los efectos de selección. Por supuesto, cuando le preguntas a la gente en Solitude dónde les gusta esquiar, responden que en Solitude. Si no les gustase esquiar en Solitude, estarían en Alta, Snowbird o Brighton. Las alabanzas que Carl había oído de Solitude ese día no eran un muestreo al azar entre la comunidad de esquiadores de los Estados Unidos; eran de esquiadores que podrían fácilmente estar en Alta o en Snowbird y habían elegido no ir allí. Por más obvio que pueda parecer este ejemplo, muestra un principio básico que puede ser una importante fuente de confusión y malentendidos en el análisis de datos.

			En el capítulo 3 de este libro, introdujimos la noción de las pruebas estadísticas o los algoritmos de ciencia de datos como cajas negras que pueden servir para ocultar bullshit de varios tipos. Y argumentamos que uno normalmente puede ver este bullshit como lo que es sin tener que ahondar en los sutiles detalles de cómo funciona una caja negra.

			Las cajas negras que consideraremos en este capítulo serán sobre análisis estadísticos, y tendremos en cuenta algunos de los problemas más comunes que pueden aparecer a partir de los datos que se introducen como input en estas cajas negras.

			A menudo queremos estudiar algún aspecto de un grupo de población. Uno de los temas que podríamos estudiar sería el de los ingresos de las familias de Tucson, la dureza de los tornillos de una fábrica concreta en Detroit o el estado de salud de los profesores de un instituto de enseñanza media en cualquier lugar de los Estados Unidos. Por muy interesante que pudiera ser estudiar a cada uno de los miembros de esos grupos, hacerlo sería muy costoso, si no totalmente inviable. En los análisis estadísticos, se enfoca este problema investigando pequeñas muestras de un grupo grande, y, a partir de esa información, se hacen inferencias más amplias. Si queremos saber cuántos huevos hay en cada uno de los nidos de azulejo que hay en todos los Estados Unidos, no tenemos que ir a comprobar cuántos huevos hay en cada uno de los nidos de este pájaro que haya en el país. Podemos estudiar unas pocas docenas de nidos y hacer una buena estimación a partir de lo que hemos encontrado en ellos. Si queremos saber qué va a votar la gente en las próximas elecciones, no necesitamos preguntar a cada uno de los votantes registrados a quién va a votar; podemos hacer una encuesta a una muestra de votantes y usar esa información para inferir qué votará el resto, y así predecir el resultado de las elecciones. 

			El problema de este enfoque es que lo que vemos depende de dónde miremos. Para sacar conclusiones válidas, tenemos que ser cuidadosos porque debemos asegurarnos de que el grupo que estamos estudiando es una muestra aleatoria correcta de la población. La gente que compra en tiendas bío es más probable que tenga tendencias políticas liberales; las personas que acuden a una feria de armas es más probable que tengan ideas conservadoras. Si realizamos un muestreo de votantes en una tienda bío —o en una feria de armamento— y sacamos conclusiones a partir de eso, tenemos más probabilidades de obtener una impresión errónea de lo que piensa sobre el tema el conjunto de la población.

			También debemos valorar si los resultados que obtenemos están influenciados por el acto de muestreo en sí mismo. Los individuos entrevistados para un estudio de psicología pueden dar diferentes respuestas en función de si el entrevistador es un hombre o una mujer, por ejemplo. Este mismo efecto lo encontramos si intentamos usar los voluminosos datos de Internet para entender aspectos de la vida social. La función de autocompletar de Facebook proporciona una forma rápida, aunque informal, de hacerse una idea de qué dice la gente en las plataformas de las redes sociales. A modo de ejemplo, realicemos una búsqueda en Facebook para intentar averiguar cuál es la salud de la institución del matrimonio en 2019:

			[image: ]

			Esto nos muestra una imagen de felicidad (bastante empalagosa, por cierto). Pero en Facebook la gente suele retratar su vida de la mejor manera posible. Las personas que publican algo sobre sus maridos en Facebook pueden no ser una muestra aleatoria de la gente casada; quizá sean los que gozan de un matrimonio feliz. Y lo que la gente escribe en Facebook puede no ser un indicador fiable de su estado de felicidad. Si escribimos la misma consulta en Google y dejamos que la función de autocompletar nos cuente cómo es el matrimonio contemporáneo, vemos algo muy diferente: 
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			¡Caramba! Al menos «el mejor», «increíble» y «guay» están entre los diez primeros. Parece que la gente recurre a Google cuando busca ayuda, y a Facebook cuando presume sobre su vida. Lo que encontremos dependerá de dónde lo busquemos.

			Debemos recalcar que una muestra no tiene por qué ser completamente aleatoria para ser útil. Solo es necesario que sea aleatoria con respecto a lo que estamos preguntando. Supongamos que hacemos una encuesta electoral basada solo en los votantes cuyos nombres aparecen en las primeras diez páginas de la guía telefónica. Esta es una muestra de personas muy poco aleatoria. Pero, a menos que el tener un apellido que comience con la letra A se correlacione de algún modo con el hecho de tener una preferencia política, la muestra sí es aleatoria con respecto a la pregunta que estamos haciendo: «¿A quién va a votar en las próximas elecciones?».[59]

			Luego está la cuestión de hasta qué punto podemos esperar que se apliquen los hallazgos de un estudio. ¿Cuándo podemos extrapolar lo que encontramos en un grupo de población a una población entera o a otras poblaciones? Uno de los objetivos de la psicología social es descubrir los universales de la cognición humana, pero la gran mayoría de los estudios en psicología se llevan a cabo en lo que Joe Henrich y sus colegas han llamado poblaciones WEIRD (Western, Educated, Industrialized, Rich, and Democratic: occidentales, educadas, industrializadas, adineradas y democráticas). Además, la mayoría de estos estudios se realizan utilizando el grupo de población que resulta más barato estudiar y que está más fácilmente disponible: los estudiantes universitarios que están obligados a prestarse para obtener ciertos créditos en sus asignaturas. ¿Hasta dónde podemos generalizar basándonos en los resultados de tales encuestas? Si llegamos a la conclusión de que los estudiantes de las universidades norteamericanas son más propensos a consumir alcohol después de escuchar ciertos tipos de música, necesitamos ser cautelosos al extrapolar este resultado a los jubilados estadounidenses o a los estudiantes universitarios alemanes, y no digamos a los individuos que viven en países en vías de desarrollo o a los miembros de determinadas sociedades tradicionales.

			Podríamos pensar que los hallazgos básicos acerca de algo como la percepción visual podrían aplicarse en distintos grupos demográficos y culturales. Pero no es así. La susceptibilidad respecto a la famosa ilusión de Müller-Lyer —en la que la dirección de las puntas de las flechas influye en la percepción de la aparente longitud de las líneas— varía mucho en función de a qué sociedad pertenezca el individuo. La ilusión tiene, de largo, más efecto en los estudiantes universitarios estadounidenses.[60] Otros grupos ven poca o ninguna diferencia entre la longitud aparente de las dos líneas.
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			Una vez más, hacia dónde miremos determinará lo que veamos.

			Lo que ves depende de dónde mires

			Al mecanismo de estudiar un grupo de población y asumir que nuestros resultados pueden aplicarse a otros grupos se le llama extrapolación. Si creemos que estamos estudiando un grupo, pero no conseguimos obtener una muestra significativa de él, es una cuestión distinta. Constituye un problema tan importante para la estadística que se le ha asignado un nombre especial: sesgo de selección. El sesgo de selección aparece cuando los individuos que forman parte de la muestra de un estudio difieren de forma sistemática de los individuos de la población elegibles para el estudio.

			Por ejemplo, supongamos que queremos saber con qué frecuencia los alumnos se saltan las clases en la Universidad de Washington. En una soleada tarde de viernes de mayo encuestamos a los estudiantes de nuestra asignatura Calling Bullshit. Las respuestas de los estudiantes indican que se saltan, de media, dos clases al trimestre. Parece una cifra increíblemente baja, dado que en nuestra clase está matriculado el máximo número posible de alumnos y, aun así, normalmente solo se ocupan dos tercios de los asientos que hay en el aula. ¿Están entonces mintiéndonos los estudiantes? No necesariamente. Los alumnos que están respondiendo a nuestras preguntas no son una muestra aleatoria de los estudiantes posibles que pueden formar parte de la muestra —es decir, todos los estudiantes de nuestra clase— respecto a la pregunta que estamos haciendo. Si no fueran particularmente diligentes en su asistencia, los alumnos de nuestra muestra no estarían sentados en la clase mientras todos los demás disfrutan de una tarde de viernes al sol.

			El sesgo de selección puede emplearse para crear una impresión engañosa. Pensemos, por ejemplo, en los anuncios de seguros de automóvil. «Los nuevos clientes de GEICO constatan un ahorro medio anual de más de 500 dólares en el seguro de su coche». Esto suena bastante impresionante, y es fácil que al escucharlo nos imaginemos que, si nos cambiamos de aseguradora, también nosotros podremos ahorrar todo ese dinero.

			Pero si nos fijamos un poco en el resto de las aseguradoras, veremos que todas pregonan beneficios similares. Los anuncios de Allstate proclaman que «los conductores que se cambiaron a Allstate ahorraron un promedio de 498 dólares al año». La aseguradora Progressive afirma que los clientes que contrataron el seguro con ellos ahorraron más de 500 dólares en la prima respecto a su seguro anterior. Farmers asegura que los clientes que firmaron pólizas con ellos se ahorraron un promedio de 502 dólares. Otras empresas de seguros afirman que las cifras de ahorro ascienden a más de 300 dólares. ¿Cómo puede ser esto posible? ¿Cómo pueden todas las agencias de seguros afirmar que, si contrata con ellas, el usuario se ahorrará una cantidad sustancial de dinero? Por lógica, si algunas compañías son más baratas que la competencia, otras han de ser más caras.

			El problema de pensar que podemos ahorrar dinero cambiando a GEICO (o a Allstate, o a Progressive, o a Farmers) es que las personas que se cambiaron a GEICO no representan, ni mucho menos, una muestra aleatoria de clientes en el mercado de los seguros de automóvil. Pensémoslo bien: ¿qué haría falta para que un cliente de seguro de automóvil se tomase la molestia de cambiar a GEICO (o a cualquier otra agencia)? Tendría que ahorrarse una suma considerable de dinero. ¡La gente jamás cambia de aseguradora para pagar más! 

			Cada una de las compañías de seguros usa diferentes algoritmos para determinar sus tarifas. Unas ponen más énfasis en la valoración del historial del conductor, otras en la cantidad de kilómetros que conduce el asegurado, otras priorizan el hecho de que el asegurado guarde el coche en un garaje, otras ofrecen tarifas más bajas a los estudiantes con buen expediente, otras tienen en cuenta la potencia del motor del vehículo y otras ofrecen descuentos si el automóvil dispone de frenos antibloqueo y control de tracción. Así que cuando un conductor busca un seguro, está buscando una aseguradora cuyos algoritmos bajen en concreto su tarifa de forma considerable. Si ya estamos con la aseguradora más barata para nuestra situación personal, o si las otras aseguradoras son solo un poco más baratas, es poco probable que cambiemos de contrato. Las únicas personas que lo harán serán las que consigan un gran ahorro con el cambio. Y así es como las aseguradoras pueden afirmar que aquellos que se pasan a su compañía se ahorran una importante suma de dinero.

			Este es el clásico ejemplo de sesgo de selección. La gente que se cambia a GEICO no es una muestra aleatoria de tomadores de seguros, sino aquella que obtiene una mayor ganancia si cambia de compañía. El texto del anuncio debería decir algo así: «Algunas personas verán que sus primas de seguro suben si se cambian a GEICO. Otras personas verán que sus primas se mantienen casi iguales. Sin embargo, otros verán que sus primas bajan. De estos, algunos verán que sus primas disminuyen considerablemente. La media de ahorro es de 500 dólares». Aunque el texto es preciso, es poco probable que oigamos a un reptil parlante[61] decir algo así en un anuncio de la Superbowl.[62]

			En todos estos casos, es de suponer que las aseguradoras saben que el sesgo de selección es el responsable de las ventajas de ahorro que se anuncian. Los consumidores inteligentes se dan cuenta de que hay algo engañoso en el anuncio, aunque no esté claro dónde está el truco. Sin embargo, a veces las propias compañías de seguros pueden llevarse una sorpresa. Un ejecutivo de una importante aseguradora nos contó una historia acerca de un caso de sesgo de selección que desconcertó durante un tiempo a su equipo. En la década de 1990, su empresa fue una de las primeras agencias importantes en vender pólizas de seguro por Internet. Entrar en este mercado de los primeros parecía una gran ventaja, pero el equipo de análisis de la firma llegó a una inquietante conclusión sobre la venta de seguros a clientes que eran buenos conocedores de Internet. Descubrieron que los individuos que utilizaban el correo electrónico eran mucho más propensos a presentar reclamaciones al seguro que los tomadores que no estaban acostumbrados al uso de la red.

			Si la diferencia hubiera sido menor, podría haber resultado tentador asumir que simplemente se trataba de un patrón real. Incluso se podía llegar a diversas explicaciones plausibles, como que es más probable que los usuarios que utilizan Internet sean hombres jóvenes que conducen muchos kilómetros al año y de forma imprudente. Pero en este caso, la diferencia en las tasas de reclamación era enorme. Nuestro amigo aplicó una de las reglas más importantes para detectar el bullshit: «Si algo parece demasiado bueno o demasiado malo para ser verdad, probablemente sea bullshit». Se dirigió al equipo de analistas que había hallado ese patrón, les dijo que no podía ser correcto y les pidió que volvieran a comprobar su análisis. Una semana más tarde, el equipo aportó un segundo y cuidadoso análisis que llegaba a las mismas conclusiones que el primero. Nuestro amigo seguía sin creérselo, así que les encargó que siguieran buscando una explicación.

			Esta vez regresaron un poco compungidos. Los análisis matemáticos habían sido correctos, explicaron, pero había un problema con los datos. La compañía no solicitaba la dirección de correo electrónico cuando vendía una póliza; solo la pedían cuando alguien iniciaba un proceso de reclamación. Como resultado, cualquiera que tuviera una dirección de correo electrónico en la base de datos de la compañía había presentado también necesariamente una demanda. La gente que usaba el correo electrónico no era más propensa a presentar reclamaciones, pero era mucho más probable que las personas que habían presentado reclamaciones tuvieran direcciones de correo electrónico en el archivo de la empresa, ya que solo se pedía el correo electrónico cuando había habido una reclamación previa.

			Una vez que empiezas a buscarlos, los efectos de selección aparecen por todas partes. Un psiquiatra amigo nuestro se maravillaba de la asimetría en la forma en que se manifiestan los trastornos psiquiátricos. «Uno de cada cuatro estadounidenses sufrirá de ansiedad grave en algún momento —explicó—, sin embargo, en toda mi carrera solo he visto un paciente que sufriera de un grado demasiado bajo de ansiedad».

			 ¡Pues claro! Nadie va a la consulta del psiquiatra y dice: «Doctor, tiene que ayudarme. Me acuesto noche tras noche sin ninguna preocupación». Lo más probable es que haya tanta gente con poca ansiedad como con demasiada. Lo que ocurre, simplemente, es que los primeros no solicitan terapia. En lugar de ello, acaban en la cárcel o en Wall Street.

			La causa escondida de la ley de Murphy

			En Portugal, cerca de un 60 % de las familias con hijos tienen un único hijo, pero aproximadamente el 60 % de los niños tienen hermanos. Esto parece imposible, pero no lo es. En la figura siguiente se ilustra cómo es posible que ocurra esto. De entre veinte familias portuguesas, esperaríamos ver, según este cálculo, doce familias con hijo único, siete con dos hijos y una con tres hijos. Aunque la mayoría de familias son de hijo único, en las que tienen más de un hijo, los niños tienen como mínimo un hermano. Por tanto, el número de niños con un hermano superará al de niños sin hermano, aunque el número de familias con hijo único supere al número de familias con varios hijos. 
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			¿Qué tiene esto que ver con el bullshit? Pondremos otro ejemplo para ilustrarlo. Las universidades se vanaglorian de tener clases con una ratio baja de alumnos, pero a los estudiantes a menudo les cuesta creer estas estadísticas: «¿Una media de dieciocho alumnos por clase? ¡Eso es bullshit! En tres años que llevo aquí, solo he tenido dos clases con menos de cincuenta estudiantes».

			Tanto los estudiantes como las universidades están en lo cierto. ¿Cómo es posible eso? La diferencia de percepción aparece porque, de la misma forma que una familia con varios hijos tiene un número desproporcionadamente alto de hijos, las clases grandes reciben un número desproporcionadamente grande de estudiantes. Supongamos que, en un semestre, el departamento de Biología ofrece 20 clases con 20 estudiantes en cada una y 4 clases con 200 estudiantes cada una. Visto desde la perspectiva de los administradores, solo una clase de cada seis es una clase grande. El tamaño medio de las clases es [(20 × 20) + (4 × 200)] / 24 = 50. Hasta aquí todo bien.

			Pero ahora fijémonos en que 800 estudiantes están asistiendo a clases de 200 alumnos, y solo 400 estudiantes están asistiendo a clases de 20 alumnos. Cinco de cada 6 clases son pequeñas, pero solo 1 estudiante de cada 3 está tomando una de esas clases. Así que si le preguntas a un grupo de estudiantes al azar cuál es el tamaño de sus clases, el promedio de sus respuestas será [(800 × 200) + (400 × 20)] / 1200 = 140. Llamaremos a esto el tamaño medio de las clases experimentado,[63] pues refleja el tamaño de las clases que los estudiantes realmente experimentan. 

			Debido a que en las asignaturas que se dan en aulas más grandes hay más alumnos, el estudiante promedio se inscribe en una asignatura a la que le corresponde una clase que es más grande que la media. Las instituciones pueden utilizar esta distinción para promocionarse a sí mismas. Un folleto de admisión para una universidad podría proclamar: «El tamaño promedio de las clases de Biología es de 50 alumnos». La asociación de estudiantes, que presiona para reducir el tamaño de las clases, podría informar que «el estudiante medio de Biología asiste a una clase de 140 alumnos». Ninguna de las dos afirmaciones es falsa, pero cuentan historias muy diferentes.

			Este principio explica por qué los profesores tienen una noción diferente del tamaño de las clases que sus alumnos. Si quisiéramos saber cuán grandes son las clases, cabría pensar que si preguntáramos a estudiantes y a profesores obtendríamos la misma respuesta. Mientras todos digan la verdad, no debería importar a quién preguntásemos. Pero sí que importa, y mucho. Grande o pequeña, cada clase tiene un profesor. Así que, si hacemos un muestreo al azar entre profesores, es posible que observemos que una clase es grande o pequeña en proporción a la frecuencia de ese tipo de clases en el campus. En nuestro ejemplo anterior, hay más profesores que dan clases pequeñas. Pero las clases grandes tienen muchos estudiantes y las clases pequeñas pocos, por lo que en la muestra aleatoria de estudiantes hay más posibilidades de que los alumnos estén en clases grandes.[64]

			Recordemos la ley de Goodhart, presentada en el capítulo 5: «Cuando una medida se convierte en un objetivo, deja de ser una buena medida». El tamaño de las clases es un buen ejemplo de ello. Cada otoño, los administradores de las universidades esperan con ansiedad saber qué posición ocupan en el ranking de las mejores universidades estadounidenses del U.S. News & World Report. Cuanto mejor es su posición en el ranking, mejor es la reputación del centro, lo que repercute en el número de solicitudes por parte de estudiantes brillantes, incrementa las donaciones de antiguos alumnos y, en última instancia, aumenta por igual tanto los ingresos como la reputación de la institución. Resulta que el tamaño de las clases es un factor importante en este proceso de clasificación, ya que el hecho de que la ratio de alumnos por clase sea pequeña se considera un índice de excelencia.

			Las universidades reciben la mayor cantidad de puntos en este índice según la proporción de clases de estudiantes no graduados con menos de 20 alumnos. Las clases con entre 20 y 29 alumnos tienen la segunda puntuación más alta, las de entre 30 y 39 estudiantes están en tercer lugar y las de entre 40 y 49 estudiantes en cuarto puesto. Las clases que son de 50 alumnos o más no reciben ningún punto.

			Al sumar los puntos de todas las clases, el ranking de U.S. News & World Report premia a las universidades que maximizan el número de clases pequeñas ofertadas, en lugar de minimizar el tamaño medio de las clases experimentado por los alumnos. Y dado que lo importante es la experiencia de los alumnos, esto puede conllevar un error de percepción significativo. Consideremos el ejemplo numérico que hemos proporcionado más arriba. En él, el departamento de Biología tiene 24 profesores y 1.200 estudiantes inscritos. Las clases podrían estructurarse de manera que cada una tuviese 50 alumnos. En este caso, el tamaño medio de la clase experimentado caería en picado de 140 a 50, pero el departamento pasaría de una buena puntuación a una mala, según el criterio de U.S. News & World Report.[65] Para eliminar este incentivo perverso y evitar que las universidades agrupen a la mayoría de sus estudiantes en clases grandes, sugerimos que el ranking de U.S. News use en sus cálculos la percepción que los estudiantes tienen del tamaño medio de las aulas, en lugar del tamaño de las clases.

			Los mismos principios matemáticos explican el curioso hecho de que, probablemente, la mayoría de nuestros amigos tienen más amigos que nosotros. Esto no es cierto solo porque seamos el tipo de persona que lee un libro sobre el bullshit por diversión; es cierto para cualquiera, y se conoce como «la paradoja de la amistad». Entender la paradoja de la amistad es un poco más difícil que entender la cuestión del tamaño de la clase que acabamos de tratar, pero deberíamos ser capaces de conseguir una comprensión básica del problema. El sociólogo Scott Feld fue el primero en esbozar este paradójico hecho, y lo explica de la siguiente forma. Supongamos que la gente tiene diez amigos de promedio. (Decimos diez en vez de quinientos porque cuando Feld expuso su teoría, en 1991, era una época en que los «amigos» solían ser gente que habíamos conocido en persona y que incluso nos caían bien). Ahora supongamos que en nuestro círculo hay una persona introvertida que tiene cinco amigos y una persona muy sociable que tiene quince. Si sumamos los amigos de ambos obtenemos una media de diez amigos para cada uno. Pero la persona muy sociable tiene quince amigos, y eso hace que quince personas se sientan inseguras acerca de los pocos amigos que tienen, mientras que la persona introvertida es amiga de solo cinco y, por lo tanto, hace que solo cinco personas se sientan mejor consigo mismas.

			Está bien realizar argumentaciones intuitivas, pero ¿es la paradoja de la amistad realmente cierta en la vida real? Feld dibujó un diagrama de amistades entre 146 chicas adolescentes, cuidadosamente elegidas tres décadas antes. Descubrió que mientras muchas de estas chicas tenían menos amigos que sus amigas, relativamente pocas tenían más amigos que sus amigas.

			Pero esta es solo una muestra de un grupo de una pequeña localidad. Nos gustaría abordar la cuestión a una escala mucho más amplia, y en la era de las redes sociales es más fácil que los investigadores puedan hacerlo. Un equipo de estudio revisó 69.000 millones de amistades entre 720 millones de usuarios de Facebook. En efecto, hallaron que la mayoría de los usuarios tenía menos amigos que sus amigos. De hecho, este es el caso del 93 % de los usuarios de Facebook. La cabeza te da vueltas, ¿verdad? Estos investigadores hallaron que los usuarios de Facebook tenían de promedio 190 amigos, pero sus amigos tenían 635 amigos de promedio.

			Estudios posteriores han distinguido entre una forma débil y una forma fuerte de la paradoja de la amistad. La forma débil, que se refiere al número medio de amigos que tienen tus amigos, tal vez no sea tan sorprendente. Supongamos que sigues a Rihanna y a otras 499 personas en Twitter. Rihanna tiene más de 90 millones de seguidores, por lo que las 500 personas a las que sigues tendrán un promedio de por lo menos 90.000.000 / 500 = 180.000 seguidores, muchos más de los que tú tienes. La forma fuerte es más llamativa. Afirma que la mayoría de la gente tiene menos amigos de los que tiene su amigo medio. En otras palabras, ordena a tus amigos según el número de amigos que tienen y elige al que esté justo en el medio: ese amigo probablemente tenga más amigos que tú. Este fenómeno no puede atribuirse a que exista un solo amigo ultrapopular. El mismo equipo de investigación halló que la forma fuerte se mantiene también en Facebook: el 84 % de los usuarios de Facebook tienen menos amigos que la media de sus amigos. A no ser que seamos Kim Kardashian o alguien similar, es probable que nos encontremos en esa misma situación.[66]

			Nos puede parecer desconcertante darnos cuenta de que la misma lógica pueda aplicarse a nuestro historial sexual. Y es que lo más probable es que tu pareja se haya acostado con más gente que tú. 

			Olvidemos que hemos mencionado esto y volvamos a las estadísticas. Los efectos de selección como este a veces son conocidos como efectos de selección de la observación porque están motivados por la asociación entre la presencia misma del observador y la variable sobre la que el observador informa. En el ejemplo del tamaño de las clases —entendido este como la cantidad de alumnos de una determinada asignatura—, si preguntamos a los estudiantes hay una asociación entre la presencia del alumno observador y el tamaño de la clase. Si en cambio preguntamos a los profesores, no hay efectos de selección de observación porque cada clase tiene solo un profesor, y por lo tanto no hay asociación entre la presencia de un profesor en el aula y el tamaño de la clase.

			Los efectos de selección de la observación explican algunas cosas que solemos atribuir a la mala suerte. Si habitualmente nos desplazamos en autobús, probablemente habremos notado que a menudo tenemos que esperar un tiempo sorprendentemente largo para que llegue el próximo autobús. Pero ¿qué se considera una «larga espera»? Para responder a esta pregunta, necesitamos comparar nuestra espera con el tiempo medio de espera. Supongamos que los autobuses salen del inicio de la línea cada diez minutos exactamente. Si llegamos a la parada en un momento arbitrario de tiempo, ¿cuánto tiempo de promedio tendremos que esperar hasta que llegue el autobús? La respuesta es cinco minutos. Debido a que el autobús puede llegar a cualquier parada en un lapso de diez minutos, una espera de nueve minutos es tan probable como una espera de un minuto; una de ocho minutos es tan probable como una espera de dos minutos; y así sucesivamente. Cada parada tiene un promedio de espera de cinco minutos. En general, cuando los autobuses circulan con un determinado número de minutos de diferencia, el tiempo medio de espera será la mitad de ese intervalo.

			¿Qué pasa si los autobuses salen de media cada diez minutos pero el tráfico les obliga a circular de forma irregular? A veces, el intervalo entre autobuses es bastante corto; otras veces puede alargarse quince minutos o más. Entonces, ¿cuánto tiempo tenemos que calcular que esperaremos? De nuevo, cinco minutos podría parecer una buena suposición. Después de todo, el mismo número de autobuses está circulando y la media de tiempo entre ellos es todavía de diez minutos.

			No obstante, el tiempo medio real que tendremos que esperar será más largo. Si tuviéramos la misma probabilidad de llegar durante cualquier intervalo entre autobuses, las diferencias en los intervalos entre los autobuses se promediarían y el tiempo medio de espera sería de cinco minutos, como antes. Pero no es igual de probable que lleguemos en cualquiera de los intervalos. Es más probable que lleguemos durante uno de los intervalos largos que durante uno de los intervalos cortos. Como resultado, terminaremos esperando más de cinco minutos de media.
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			La figura anterior es un esquema sobre la circulación de los autobuses, suponiendo que pasan cada 10 minutos de promedio, pero los intervalos están agrupados de forma que algunos son de 16 minutos y otros de solo 4 minutos. Tenemos un 80 % de probabilidades de llegar a la parada durante uno de los intervalos largos, en cuyo caso esperaríamos 8 minutos de media. Solo el 20 % de las veces llegaremos durante un intervalo corto, y el tiempo medio de espera será entonces de 2 minutos. En general, el tiempo medio de espera será de (0,8 × 8) + (0,2 × 2) = 6,8 minutos, bastante más que los 5 minutos que esperaríamos de media si los autobuses estuvieran espaciados uniformemente.

			Así que, aunque parece que tendemos a tener mala suerte con los tiempos de espera y que hemos de esperar más tiempo de lo previsto, no se debe en absoluto a la mala suerte. Es solo un efecto de la selección de la observación. Hay más probabilidades de que nos toque estar esperando durante un largo intervalo de tiempo entre autobuses, por lo que terminaremos esperando y esperando. 

			Algo similar ocurre en el aeropuerto cuando estamos aguardando la furgoneta del hotel, el autobús o el servicio de transporte de la empresa de alquiler de coches. Pocos días después de escribir el apartado anterior, Carl y su hija volaron a Los Ángeles y tuvieron que esperar mucho para poder alquilar un coche. Estuvieron de pie en la parada mientras distintos buses lanzadera de distintas compañías de alquiler de coches pasaban por delante de ellos, pero ni rastro del suyo. Después de un rato, la hija de Carl se quejó de que tenían mala suerte, pero no era mala suerte. Se trataba de nuevo de un efecto de la selección de la observación. Esta es la explicación que Carl le dio a su hija en la acera del aeropuerto de Los Ángeles. 

			Para no complicar las cosas, pensemos en dos compañías de alquiler de vehículos: la que habían contratado y su principal competidora.
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			Supongamos que las lanzaderas de las dos compañías estuvieran espaciadas uniformemente como en la figura de arriba. Si llegamos a una hora al azar, la mitad de las veces nuestro autobús llegará en primer lugar y la mitad de las veces en segundo lugar. Nunca veremos más de un autobús de la otra compañía antes de que llegue uno de la nuestra. De promedio, veremos 0,5 autobuses de la otra compañía.
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			Pero supongamos ahora que, en lugar de estar espaciadas de forma regular, las lanzaderas llegan en tiempos aleatorios. La mitad de las veces llegará primero nuestro autobús, como cuando las salidas estaban escalonadas. Pero la mitad de las veces el autobús de la otra compañía llegará primero. La clave es que, si es así, estaremos de vuelta justo donde empezamos, es decir, en el momento en que llegamos a la parada, con una probabilidad del 50 % de que el autobús siguiente sea el nuestro y una probabilidad del 50 % de que sea el autobús de la otra compañía. Si hay el mismo número de autobuses de cada compañía, pero llegan a la parada en tiempos completamente aleatorios, veremos un promedio de 1 autobús de la otra empresa en lugar de un promedio de 0,5. Lo mismo ocurre si hay varias compañías de alquiler de coches distintas que utilizan autobuses de enlace. Si un número n de compañías distintas lanzan sus autobuses al mismo ritmo, el autobús que esperamos, de media, será el número n en llegar.[67] Esto se experimenta como mala suerte: «¡Solo hay ocho empresas de alquiler de coches en este aeropuerto, y mi autobús fue el octavo en llegar!». Si nuestras intuiciones se basan en que los autobuses están espaciados uniformemente, el tiempo de espera será el doble de lo que habíamos previsto. Como resultado, tendremos la impresión de que nuestra empresa solo tiene la mitad de los autobuses que sus competidoras, independientemente de la que elijamos.

			Los efectos de selección de la observación también pueden explicar por qué, cuando estamos metidos en un atasco en una autopista de cuatro carriles, a menudo parece que hemos elegido el carril más lento. Podríamos pensar que si hubiera dos carriles para elegir, deberíamos ser capaces de tomar el carril más rápido la mitad de las veces. ¡No es así! En la autopista, cuanto más rápido vayan los vehículos, más distancia habrá entre ellos. Si el tráfico se mueve a diferentes velocidades en dos carriles adyacentes, los coches en el carril más lento están más juntos. Cuando dos carriles van en la misma dirección, pero a diferente velocidad, la mayoría de los coches de la autopista irán en el carril más lento, y la mayoría de los conductores maldecirán su mala suerte por haber elegido ese carril.
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			Tíos buenos y buenos programadores

			Hace cinco años, los ingenieros de Google aplicaron técnicas de aprendizaje automático a su propio proceso de contratación, con el fin de identificar a los empleados más productivos. Hallaron un resultado sorprendente: el rendimiento laboral de los empleados se correlacionaba negativamente con el éxito previo que estos habían tenido en concursos de programación. Esto podría deberse a que las personas que son buenas en los concursos de programación tienen unas características que los hacen menos adecuados como empleados contratados. El director de investigación de Google, Peter Norvig, conjeturó que tal vez los ganadores de concursos están acostumbrados a trabajar con rapidez, mientras que el trabajo diario en una empresa requiere un ritmo más lento. Pero no debemos sacar conclusiones precipitadas. De hecho, esta correlación negativa entre los resultados de los concursos de programación y el rendimiento laboral podría tener que ver con el hecho de que estos empleados están lejos de ser una muestra aleatoria de la población en general. Ya han sido seleccionados en gran medida por su capacidad de programación y otras habilidades durante el proceso de contratación de Google. Pero para entender cómo eso podría generar una correlación negativa, primero abordaremos una cuestión de interés más amplio: ¿por qué los tíos buenos son tan imbéciles?

			El matemático Jordan Ellenberg ha sugerido que un fenómeno llamado paradoja de Berkson podría explicar esta queja tan habitual. Algunos amigos nuestros que utilizan las plataformas de citas se quejan a veces de que cuando tienen una cita con alguien atractivo, resulta ser un idiota, mientras que cuando conocen a alguien agradable, la persona no es especialmente atractiva. Una explicación común a esta decepcionante observación es que las personas atractivas pueden permitirse ser imbéciles porque se les concede un alto estatus y son muy apreciadas como pareja. Pero hay otra posible explicación. 

			Ellenberg nos pide que nos imaginemos a la pareja potencial en un gráfico bidimensional, situando lo agradables que son como personas en el eje horizontal y lo atractivos que son a nivel físico en el eje vertical. Eso podría darnos un gráfico de perfiles similar a este:
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			En esta imagen, la belleza y la simpatía no están correlacionadas. Los tíos buenos son más o menos igual de idiotas que los feos. Por ahora, no tenemos ninguna razón para pensar que los tíos agradables sean feos y los tíos buenos sean antipáticos

			Pero ahora veamos lo que ocurre cuando uno se plantea con quién realmente estaría dispuesto a tener una cita. Desde luego, no con alguien que sea a la vez poco atractivo y un imbécil. Tal vez podríamos soportar algún déficit en el aspecto físico si alguien es una gran persona, o viceversa. Así que si marcamos en el gráfico el área que correspondería a nuestra posible cita, esta estaría en la zona por encima de la diagonal, la zona no sombreada.

			Entre las parejas que no seleccionaríamos para una cita, hay ahora una pequeña correlación negativa entre atractivo y simpatía. Un tío bueno de verdad tiene menos probabilidades de ser simpático que la media de las parejas que elegirías, y un tío supersimpático tiene menos probabilidades de ser atractivo de lo que tiene la media de parejas que elegirías.

			Esto es un ejemplo real de la paradoja de Berkson. Si seleccionamos tanto la simpatía como la belleza, estamos creando una correlación negativa entre simpatía y belleza entre la gente que elegiríamos como nuestra posible cita.

			[image: ]

			Un proceso análogo ocurre en la dirección opuesta. No solo elegimos con quién estamos dispuestos a tener una cita, sino que la gente elige si está dispuesta a salir con nosotros. Nos disculpamos por decir esto sin rodeos, pero a menos que seamos Brad Pitt o Scarlett Johansson habrá gente que tendrá mejores opciones que nosotros. Así que esto descarta a otro grupo de posibles personas con las que podríamos salir:
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			¿Quién queda? Nuestro rango de citas se ha restringido a una estrecha banda diagonal a través del espacio de potenciales parejas. Dentro de esta banda, hay una fuerte correlación negativa entre la simpatía y el atractivo físico. Dos casos distintos de la paradoja de Berkson —uno en relación con las personas con quienes tendríamos una cita y otro en relación con las que saldrían con nosotros— han creado esta correlación negativa entre nuestras posibles parejas, pese a que no existe una tendencia negativa en la población en general.

			Volvamos a la correlación negativa entre la capacidad de ganar en los concursos de programación y el rendimiento laboral en Google. En la población general tenemos todas las razones para esperar una fuerte correlación positiva entre la habilidad para los concursos de programación y la habilidad para trabajar en la compañía Google. La mayoría de los trabajadores estadounidenses no tienen ninguna noción de programación; sin embargo, la habilidad de programación es un requisito previo esencial para obtener un puesto de trabajo como ingeniero de Google. Los empleados de esta empresa han sido cuidadosamente seleccionados a partir de un conjunto de empleados potenciales, presumiblemente debido a sus habilidades relacionadas con la programación. De hecho, el departamento de recursos humanos puede basarse para su valoración en algún tipo de pruebas similares a las que se plantean en los concursos de programación. Tal vez el proceso de contratación otorgue demasiada importancia a las capacidades que hacen a un candidato bueno en los concursos de programación a expensas de otras cualidades que hacen que un empleado sea eficaz en un puesto de trabajo en una empresa. Si este fuera el caso, podría llegarse a una correlación negativa entre la aptitud para los concursos y el rendimiento laboral. La figura siguiente lo ilustra:
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			Una vez que empecemos a reflexionar sobre la paradoja de Berkson, la veremos por todas partes. ¿Por qué los mejores jugadores de campo de las grandes ligas de béisbol estadounidenses tienden a ser bateadores mediocres, y los mejores bateadores tienden a ser jugadores de campo mediocres? Respuesta: hay muchos jugadores que son mediocres tanto en el campo como en el bateo, pero pasan desapercibidos. Si juegas a Dragones y mazmorras, ¿por qué tus mejores luchadores tienen un carisma tan bajo y por qué tus mejores hechiceros son tan débiles? Respuesta: porque literalmente cambias la habilidad en un dominio por la habilidad en otro cuando tu personaje alcanza un nuevo nivel y consigues puntos de poder extra. ¿Por qué algunos de los mejores compositores de canciones tienen una voz tipo Bob Dylan y algunos de los mejores cantantes son incapaces de escribir sus propias canciones? Respuesta: hay muchos músicos que cantan como Dylan y escriben letras como los Ramones, pero, por suerte, nunca los oirás en la radio.

			Incluso cuando la selección se realiza ya desde el principio, las consecuencias estadísticas pueden parecer contradictorias. Supongamos que una escuela puede proponer a estudiantes para un concurso nacional de becas a nivel nacional basándose en el promedio de sus calificaciones (GPA, grade point average, por sus siglas en inglés, es decir, la media de las calificaciones del alumno en un periodo de tiempo). Después de que se anuncien las nominaciones, analizamos a los doscientos estudiantes que fueron nominados. Nos damos cuenta de que las chicas nominadas tienen un GPA de 3,84, mientras que los chicos nominados tienen un GPA de 3,72. Hay tantos estudiantes en la muestra que las diferencias no se deben simplemente al azar. ¿Podemos concluir que la escuela está nominando preferentemente a los chicos, a pesar de que tengan un GPA más bajo? A primera vista parece así. Si la escuela estuviera utilizando los mismos estándares de nominación para las chicas que para los chicos, ¿por qué no iban a ser sus promedios aproximadamente iguales?

			 Una explicación probable es que la distribución de las notas de los chicos es diferente a la de las chicas. Si es así, las distribuciones de las notas de los chicos y de las chicas seguirán siendo diferentes incluso después de seleccionar a los mejores estudiantes, utilizando el mismo umbral de nominación para ambos sexos. En el gráfico correspondiente, vemos que las chicas con las mejores notas tienen puntuaciones extremadamente altas, mientras que los chicos con las mejores notas superan más estrechamente el umbral de excelencia. Esto hace que la diferencia de los promedios de los estudiantes situados por encima del límite aumente.

			No se trata exactamente de la paradoja de Berkson, pero lo importante es que la selección puede tener todo tipo de consecuencias interesantes, por lo que, cuando se trata de entender los patrones de los datos, vale la pena valorar si ha habido algún sesgo de selección o una selección deliberada, y si es así, comprobar cómo afectan esos factores a los patrones que se observan.
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			Por último, queremos señalar que la paradoja de Berkson ofrece una explicación hasta ahora desconocida para la oscura observación de William Butler Yeats en su clásico poema modernista «The Second Coming» (El segundo advenimiento):

			Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores

			están llenos de apasionada intensidad.
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			El peligro mortal de tener talento musical

			En un ensayo clínico diseñado para evaluar la gravedad de los efectos secundarios de un determinado medicamento, la muestra inicial de pacientes puede ser aleatoria, pero los individuos que sufren efectos secundarios pueden tener una probabilidad desproporcionada de abandonar el ensayo y, por tanto, no ser incluidos en el análisis final. Este efecto se denomina censura de datos, un fenómeno estrechamente relacionado con el sesgo de selección. La censura se produce cuando una muestra se selecciona inicialmente de forma aleatoria, sin sesgo de selección, pero un subconjunto no aleatorio de la muestra no figura en el análisis final.

			Veamos un ejemplo. En marzo de 2015, un sorprendente gráfico circuló por las redes sociales. El gráfico, procedente de un popular artículo sobre las tasas de mortalidad de los músicos, era similar a la figura de la página siguiente y parece revelar una tendencia impactante. Aporta la sensación de que ser músico en los géneros musicales más antiguos —blues, jazz, góspel— es una ocupación relativamente segura. Por el contrario, ser intérprete de los nuevos géneros —punk, metal y, sobre todo, rap y hiphop— parece extraordinariamente peligroso. El investigador que realizó el estudio declaró al Washington Post que «es un cuento con moraleja hasta cierto punto. La gente que se dedica a la música rap, al hiphop o al punk ejerce una profesión mucho más peligrosa que la de participar en una guerra. No perdemos la mitad de nuestro ejército en una batalla».
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			Este gráfico se convirtió en un meme y se difundió ampliamente en las redes sociales. No solo proporciona datos cuantitativos sobre un tema interesante, sino que estos datos refuerzan las impresiones anecdóticas que muchos de nosotros ya poseemos sobre la dura vida que acompaña a la música moderna.

			Sin embargo, si se observa el gráfico por un momento, se puede ver que algo no está bien. De nuevo, «si algo parece demasiado bueno o demasiado malo para ser verdad, probablemente sea mentira». Esto, ciertamente, parece demasiado malo para ser verdad. Lo que nos hizo sospechar de este gráfico fue la diferencia inverosímilmente grande entre la edad de fallecimiento de unos músicos y de otros. No seríamos especialmente escépticos si el estudio encontrara descensos de entre el 5 % y el 10 % para los músicos de algunos géneros. Pero fijémonos en el gráfico. Los músicos de rap y de hiphop supuestamente mueren a los 30 años de edad (la mitad de la edad a la que mueren los artistas de otros géneros). 

			Entonces, ¿qué está pasando? Los datos son engañosos porque han sido censurados, a través de lo que se conoce como right-censoring o «censura por la derecha»: individuos que seguían vivos al final del periodo de estudio fueron eliminados de este por alguna razón.

			Veamos primero un ejemplo de cómo funciona la censura por la derecha, y luego volvamos a los músicos. Imaginemos que formamos parte de un equipo de conservación que estudia el ciclo vital de una especie rara de camaleón en Madagascar. Los camaleones tienen una vida extraordinariamente corta; como máximo, viven dos o tres años. En 2013, se empezó a anillar a todos los individuos recién nacidos en una parcela de terreno concreta; luego se hizo un seguimiento de su supervivencia hasta que se agotaron los fondos en 2017. La figura siguiente ilustra la longevidad de los individuos que se anillaron. Cada barra corresponde a un individuo. En la parte inferior de la figura están los primeros individuos anillados en 2013. Algunos mueren pronto, normalmente debido a la depredación, pero otros llegan a la que se considera la máxima longevidad de su especie. Tenemos que anotar la fecha de la muerte e indicarla en el gráfico. Lo mismo ocurre con los camaleones nacidos en 2014. Pero, por lo que respecta a los ejemplares nacidos en 2015 y 2016, no todos han fallecido en 2017, cuando se termina el estudio. Así lo indican las barras que sobrepasan la línea vertical que representa el final del estudio.
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			Entonces, ¿cómo registramos los datos? Es evidente que tenemos un problema de censura: los camaleones que siguen vivos probablemente vivirán más allá de su edad actual. Así que intentamos corregir eso eliminando del estudio a los que todavía no han muerto. Pero con eso posiblemente solo hemos conseguido empeorar el problema. Ahora solo contamos con los datos de los que han muerto, lo que crea una impresión errónea sobre la tasa de mortalidad. 
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			Fijémonos en lo que al parecer está ocurriendo. Algunos camaleones nacidos en 2013 y 2014 mueren pronto, pero otros viven dos o tres años. Como consecuencia de haber censurado los datos que sobrepasan el límite derecho del primer gráfico, todos los nacidos en 2015 y 2016 parecen morir temprano. Si no supiéramos que los datos han sido censurados por la derecha, podríamos sacar la conclusión errónea de que 2015 y 2016 fueron años muy peligrosos para ser un camaleón, y tendríamos que preocuparnos por la salud a largo plazo de esta población. Esto es engañoso. La distribución de la duración de la vida permanece sin cambios desde 2013 a 2017. Al desechar a los individuos que viven más allá del final del estudio, se está considerando a todos los individuos nacidos en 2013 y 2014, pero de los nacidos entre 2015 y 2016 solo se tiene en cuenta a los de corta vida. Censurando los datos por la derecha, hemos creado una impresión engañosa de los patrones de mortalidad de los camaleones.

			El problema de la censura por la derecha que vemos aquí puede considerarse como una forma de sesgo de selección. Los individuos de la muestra de 2015 y 2016 no son un conjunto aleatorio de camaleones nacidos en esos años. Por el contrario, se trata precisamente de los individuos con una vida más corta.

			El mismo problema afecta al gráfico sobre la edad media de fallecimiento de los músicos. El rap y el hiphop son géneros nuevos, de unos cuarenta años de existencia como máximo, y los músicos pop suelen lanzar sus carreras en la adolescencia o primera juventud. Como consecuencia, la mayoría de las estrellas de rap y de hiphop siguen vivas hoy en día y, por tanto, se omiten en el estudio. Los músicos de rap y hiphop que ya han muerto han tenido una muerte prematura. El jazz, el blues, el country y el góspel, en comparación, tienen un siglo o más de existencia. Muchos de los artistas de estos estilos que han fallecido vivieron hasta los ochenta años o más. No es que las estrellas del rap vayan a morir jóvenes; es que las estrellas del rap que ya han muerto lo hicieron siendo jóvenes, porque el rap no ha existido el tiempo suficiente para que pueda ser de otra manera.

			Para ser justos con la autora del estudio, ella reconoce en su artículo el problema de la censura por la derecha. Aun así, los lectores pueden pensar que las sorprendentes diferencias mostradas en el gráfico se deben a las diferentes tasas de mortalidad en función del género musical que se cultive, mientras que nosotros sospechamos que la mayor parte del patrón es el resultado de una censura por la derecha. No nos gusta que nos presenten gráficos en los que una parte o incluso la mayor parte del patrón se debe a un artefacto estadístico, y que luego el autor nos diga: «Pero parte del patrón es real, créanme».

			Otro problema es que no hay ninguna advertencia sobre la cuestión de la censura por la derecha que se adjunte al gráfico de datos. En el entorno de las redes sociales, tenemos que estar preparados para que los gráficos de datos —al menos los de entradas dirigidas a un público popular— se difundan sin el texto que debería acompañarlos. En nuestra opinión, estos datos nunca deberían haberse representado de la forma en que lo hicieron. El gráfico cuenta una historia que no es coherente con las conclusiones a las que llegaría un análisis cuidadoso de los mismos datos.

			Desarmar el sesgo de selección

			Hemos examinado una serie de formas en las que puede surgir el sesgo de selección. Acabaremos esta digresión considerando qué formas posibles hay de abordar el problema.

			En los ensayos clínicos surgen a menudo sesgos de selección porque los médicos, las compañías de seguros y los pacientes que participan en el ensayo clínico tienen voz y voto en los tratamientos que se asignan a los individuos estudiados. Como consecuencia, el grupo de tratamiento que recibe la medicación puede diferir de manera importante del grupo de control que no la recibe. La elección aleatoria de los individuos que van a recibir un tratamiento concreto permite minimizar los sesgos de selección.

			Un estudio reciente sobre los programas de salud y bienestar de las empresas nos muestra lo importante que puede ser esto. Si estamos trabajando en una empresa grande, es posible que ya participemos en un programa de este tipo. Las estructuras concretas de los programas de salud empresarial varían de una compañía a otra, pero el enfoque general se basa en la medicina preventiva. Los programas de salud y bienestar suelen incluir la detección de enfermedades, la educación sanitaria, las actividades de fitness, el asesoramiento nutricional, el control de la obesidad y la gestión del estrés. Muchos programas de bienestar y salud suelen hacen un seguimiento de la actividad de los empleados y de otros aspectos de su salud. Algunos incluso exigen a sus empleados llevar marcadores que proporcionen información detallada de sus niveles de actividad individual. La mayoría de ellos ofrecen incentivos para que se adopten comportamientos saludables. Algunas entidades recompensan a los empleados por participar en las actividades que se les proponen o por alcanzar determinados objetivos relacionados con el ejercicio físico. Otros penalizan los comportamientos poco saludables, otorgan puntos negativos a los que fuman, tienen sobrepeso, etc.

			Los programas de bienestar y salud plantean cuestiones éticas sobre el hecho de que los empresarios tengan este nivel de control y de propiedad sobre el cuerpo de sus empleados. Pero también hay una cuestión fundamental: ¿funcionan? Para responder a esta pregunta, tenemos que ponernos de acuerdo sobre qué se supone que hacen los programas de bienestar y salud en el seno de las empresas. Los empresarios dicen que ofrecen estos programas porque se preocupan por sus empleados y quieren mejorar su calidad de vida. Eso es, en su mayoría, bullshit. Una pista de voleibol en el jardín de una compañía puede tener algunos beneficios para los empleados, pero la razón principal para implantar un programa de bienestar es que, mejorando la salud de los trabajadores, la empresa podrá reducir los costes del seguro, disminuir el absentismo y quizá incluso rebajar la tasa de abandono de la empresa por parte de los empleados. Todos estos elementos afectan a la cuenta de resultados del negocio.

			Las empresas están subiéndose al carro. En 2017, el negocio de la salud y el bienestar en el puesto de trabajo se ha disparado hasta convertirse en una industria de 8.000 millones de dólares solo en los Estados Unidos. Un informe señala que la mitad de las empresas con más de cincuenta empleados ofrece programas de bienestar de algún tipo, con un coste medio que supera ampliamente los quinientos dólares por empleado y año.

			Los metaanálisis —estudios que reúnen los resultados de estudios anteriores— parecen alentadores. Estos estudios suelen llegar a la conclusión de que los programas de bienestar y salud reducen los costes médicos y el absentismo, generando un ahorro considerable para las empresas. Pero el problema de casi todos estos estudios es que en ellos se cuelan sesgos de selección. Se compara a los empleados de una misma empresa que han participado en las actividades de bienestar con aquellos otros que no lo hicieron. Sin embargo, los empresarios no pueden obligar a sus empleados a participar, y las personas que deciden hacerlo pueden diferir en múltiples aspectos de aquellos que eligen no hacerlo. En particular, los que optan por participar quizá estén a priori más sanos y puede que lleven un estilo de vida más saludable que aquellos que prefieren no participar.

			En un estudio reciente, los investigadores han hallado una solución a este problema. Cuando la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign puso en marcha un programa de bienestar y salud en el lugar de trabajo, dividió a sus empleados de forma aleatoria en un grupo que recibiría tratamiento y otro de control. 

			Los miembros del grupo de tratamiento tenían la opción de participar en el programa, pero no estaban obligados a hacerlo. A los miembros del grupo de control ni siquiera se les ofreció la oportunidad de participar. Este diseño proporcionó a los investigadores tres categorías de individuos: los que eligieron participar, los que eligieron no participar y los que ni siquiera tuvieron la opción de participar.[68] Los autores obtuvieron los datos de salud de todos los participantes correspondientes a los trece meses anteriores, lo que les permitió comparar el estado de salud de antes y de después del estudio. 

			A diferencia de los estudios observacionales anteriores, este descubrió que ofrecer un programa de bienestar no tenía un efecto estadísticamente significativo sobre los costes sanitarios o sobre el absentismo, y tampoco aumentaba las visitas al gimnasio u otro tipo de actividad física similar. (Lo único útil que hizo el programa de bienestar fue aumentar la fracción de participantes que se sometieron a un examen médico). El gráfico siguiente resume estos resultados.
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			El ensayo controlado aleatorizado reveló que la oferta del programa de bienestar no tenía ningún efecto sobre las actividades físicas, la retención de los empleados en la empresa o los costes médicos.

			Pero ¿por qué? Los estudios anteriores encontraron en gran medida efectos beneficiosos. ¿Hubo algo particularmente ineficaz en el diseño del programa de bienestar de Illinois? ¿O acaso había un sesgo de selección en los estudios anteriores? Para averiguarlo, los investigadores realizaron un segundo estudio en el que no analizaron al grupo de control y observaron únicamente a los empleados a los que se les había ofrecido la oportunidad de participar en el programa de bienestar. Comparando a los que participaban en el programa con los que no lo hacían se vieron fuertes disparidades en la actividad, la permanencia en la empresa y los costes médicos. Estas diferencias entre los que participaron y los que se negaron a hacerlo se mantuvieron incluso cuando los autores del estudio intentaron controlar las características diferenciales entre los que participaron y los que decidieron no hacerlo, como la edad, el género o el peso, entre otras. Si estos autores hubieran realizado un estudio observacional previo como hicieron los investigadores anteriores, también habrían observado que los empleados que participan en los programas de bienestar en el lugar de trabajo están más sanos y tienen menos probabilidades de abandonar la empresa.
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			Este es un ejemplo clásico del efecto o sesgo de selección. Las personas que gozan de buena salud están más inclinadas a participar en programas de bienestar y salud que las que no están en buena forma. No es que los programas de bienestar provoquen una buena salud, sino que tener buena salud hace que la gente se anime a participar en los programas de bienestar.[69]

			En este capítulo hemos examinado una de las formas más importantes en que los análisis estadísticos fallan y resultan engañosos, a saber, el muestreo no aleatorio. Otra forma de contar historias de datos es a través de las visualizaciones y los gráficos. Igual que los análisis estadísticos, las representaciones visuales de datos pueden también ser objeto de un uso incorrecto. Este será el tema de nuestro próximo capítulo.

			
				
	
				
					[59] El simple hecho de encuestar a las personas que aparecen en la guía telefónica también puede ser un problema. Hacerlo excluye a las personas que no tienen teléfono fijo y a las que tienen números no registrados. Además, las personas que se toman el tiempo de responder a una encuesta telefónica pueden diferir sistemáticamente de los que no responden a las llamadas o los que cuelgan al entrevistador. Por ello, cualquier forma de muestreo a partir de una guía telefónica puede infravalorar ciertos grupos demográficos, como los más jóvenes y algunas minorías. Esta cuestión específica se ha convertido en un problema importante para las encuestas telefónicas. Los encuestadores utilizan cada vez más las entrevistas por teléfono móvil, pero este enfoque conlleva una serie específica de problemas.

				

				
					[60] La razón por la que los estudiantes universitarios de los Estados Unidos son más susceptibles a la ilusión no se entiende bien. Una hipótesis señala que las esquinas afiladas y regulares, como las de las puntas de flecha, son relativamente infrecuentes en la naturaleza. Tal vez la fuerza de la respuesta perceptiva a las puntas de flecha dependa del grado en que uno haya crecido en un entorno con «esquinas carpinteras». No estamos convencidos de ello, pero no tenemos una explicación mejor.

				

				
					[61] La empresa de seguros GEICO utiliza un reptil parlante en sus campañas de publicidad. (N. de la T.).

				

				
					[62] Las posibilidades de encontrar una mejor oferta de seguro no parecen ser tan altas. Solo una de cada tres personas contrata un seguro de coche al año, y menos de un tercio de los que lo hacen cambian de aseguradora. El hecho de que la persona media que se cambia a Allstate ahorre 498 dólares no significa que usted ahorrará 498 dólares si se cambia a Allstate. Y solo porque casi todas las compañías de seguros hagan un reclamo similar, no significa que usted ahorrará esa cantidad de dinero si se cambia. Lo más probable es que uno acabe formando parte de la mayoría de las personas que no encuentran una oferta suficientemente convincente que justifique el cambio. 

				

				
					[63] Técnicamente se trata de una media ponderada, aunque de un tipo un tanto curioso, ya que cada uno de los valores (tamaño de las clases) está ponderado por el propio valor.

				

				
					[64] Es difícil obtener datos exhaustivos de los tamaños de las clases en las universidades. Sin embargo, la Universidad de Marquette, en Milwaukee, reportó una valoración bastante acertada listando el tamaño de las clases de la siguiente forma: 2-9, 10-19, 20-29, 30-39, 40-49, 50-99 y 100 o más. Podemos utilizar estos datos para estimar la brecha entre el tamaño medio de las clases y el tamaño medio de las clases experimentado en una institución estadounidense de capacidad media. Si aproximamos el tamaño de las clases a los puntos medios de las franjas (y utilizamos 150 para el punto medio de la franja de 100 o más) obtenemos los siguientes tamaños de clase:
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					Teniendo en cuenta esta distribución del tamaño de las clases, el tamaño medio de las mismas es de aproximadamente ventiséis. Pero no desde la perspectiva de los alumnos. Solo 505 alumnos están en clases de 5 personas, mientras que 3.300 alumnos están en clases de 150 alumnos. El tamaño medio de clase experimentado resulta ser de aproximadamente 51 (casi el doble del tamaño medio de las clases).

				

				
					[65] O consideremos los datos de la Universidad de Marquette presentados en la nota anterior. Marquette podría mejorar su clasificación en el U.S. News & World Report, sin necesidad de contratar más profesores, ofreciendo 726 clases «pequeñas» de 15 alumnos cada una y asignando el resto de los alumnos a 65 clases de 150 alumnos cada una. Al hacerlo, pasaría de su impresionante puntuación actual de 61 % de clases pequeñas a un extraordinario 92 % de clases pequeñas. Suena bien, ¿verdad? Pero si Marquette implementara los rankings de esta manera, disminuiría sustancialmente la calidad de la experiencia de los estudiantes, porque un enorme número de estudiantes estarían en clases de 150 y el tamaño de clase experimentado subiría de 51 a 73.

				

				
					[66] Una explicación intuitiva de esta paradoja es pensar que es muy probable que quienes tienen muchos amigos se encuentren entre tus amigos, y eso hace que percibas que tus amigos tienen más amigos que tú. Dicho de otra manera: es menos probable que seas amigo de alguien con pocos amigos que de alguien con muchos.

				

				
					[67] En un lenguaje algo más técnico, nos referimos al caso de que los autobuses de cada empresa llegan según un proceso de llegada de Poisson con la misma tasa de llegada. El tiempo de espera desde que se llega a la parada hasta que llega el autobús se distribuye exponencialmente; los tiempos de llegada de los autobuses de las otras empresas también se distribuyen exponencialmente con la misma distribución de tiempos de espera. La historia de volver al punto de partida si el otro autobús llega primero puede expresarse matemáticamente mediante un análisis de primer paso. Supongamos que hay n empresas de alquiler de coches, todas ellas con lanzaderas a la misma frecuencia, y que s es el número esperado de lanzaderas que pasan antes de que llegue la nuestra. Con una probabilidad de 1/n, nuestra lanzadera será la primera en llegar y no veremos ninguna otra lanzadera. Con la probabilidad n − 1 / n alguna otra lanzadera pasará primero y nosotros habremos visto una sola lanzadera hasta ese momento, y luego volveremos a estar como al principio. Por tanto, podemos escribir s = 0 × (1/n) + (1 + s) × (n − 1) / n. Resolviendo para s, obtenemos s = n − 1. Si hay n empresas de transporte, por término medio nuestro autobús será el número n en llegar.

				

				
					[68] Las personas a las que se ofreció la opción de participar en el programa de bienestar en el lugar de trabajo se dividieron en realidad en seis grupos que recibieron diferentes primas, etc., por participar, pero para simplificar la historia no entraremos aquí en esos detalles.

				

				
					[69] Los autores señalan que si un programa de bienestar en el lugar de trabajo se utiliza para contratar o retener de forma diferenciada a los individuos con mejor salud, puede conferir beneficios económicos a la empresa, ya que se seleccionará a los empleados más sanos. Aunque el programa en sí no hace que nadie mejore su salud, sí beneficia la salud media de los individuos que deciden incorporarse o permanecer en la empresa. 

				

			

		

	
		
			

			07

			Visualización de datos

			En gran parte de los Estados Unidos, los ciudadanos tienen el derecho legal de matar a un asaltante cuando se ven amenazados —o incluso cuando sienten que pueden estar amenazados— y corre grave peligro su integridad física. De acuerdo con las leyes de «Stand Your Ground» (Defiende tu posición), una persona no tiene la obligación de retroceder ante una amenaza violenta. Al contrario, se le permite usar cualquier grado de fuerza que sea necesario para desactivar la amenaza, incluso aunque ello signifique matar al agresor. Las leyes de Florida sobre el uso justificado de la fuerza, por ejemplo, autorizan el uso de la fuerza letal para impedir una amenaza de muerte, lesiones corporales graves o incluso la comisión de un delito grave como un robo o un hurto. 

			Los que critican las leyes de Stand Your Ground señalan las disparidades raciales en la aplicación de estas leyes, y expresan la preocupación de que faciliten a quien dispare el poder reclamar que ha sido en defensa propia. Los partidarios contraargumentan que las leyes de Stand Your Ground protegen los derechos de las víctimas por encima de los de los criminales y sirven como disuasión para que no se cometan delitos violentos en general. Sin embargo, no está claro que dichas leyes tengan ese efecto. Algunos estudios han examinado los datos de crímenes violentos dentro de uno o varios estados y han obtenido conclusiones contradictorias. Aunque algunos resultados aportan pruebas sobre una disminución de los delitos contra la propiedad, como puede ser el robo con allanamiento de morada, después de que esta ley fuese promulgada, otros han observado un aumento significativo del número de homicidios.

			En este contexto del debate, la agencia de noticias Reuters publicó los siguientes gráficos de visualización de datos. Estos ilustran el número de homicidios en el estado de Florida a lo largo de un periodo de veintidós años.
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			A primera vista, este gráfico transmite la impresión de que la ley Stand Your Ground de Florida de 2005 hizo maravillas. Los asesinatos con armas de fuego parecen haber aumentado hasta finales de la década de 1990, luego haberse estabilizado y después haber disminuido de forma drástica una vez que la ley Stand Your Ground se puso en marcha en 2005. Pero eso no es lo que está sucediendo. Fijémonos en el eje de ordenadas. ¡Se ha invertido! El cero, que tendría que ser el origen del eje, está en la parte superior del gráfico, no en la parte inferior. Los puntos más bajos corresponden a un mayor número de asesinatos. Lo que parece ser un fuerte descenso de los asesinatos después de 2005 es en realidad un rápido ascenso. Si se mostrara de la forma correcta, este gráfico resultaría así:
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			En Florida, una vez implementada la Stand Your Ground, hubo un gran incremento en el número de homicidios causados por arma de fuego (como ya sabemos por el capítulo 4, esto no quiere decir que la puesta en funcionamiento de la ley causase este incremento). Si se le dedicara suficiente tiempo, la mayoría de los lectores podría captar lo que se esconde detrás del gráfico y sacar las conclusiones correctas a partir de él. Pero lo más importante de los gráficos de datos es a menudo que proporcionan una captura rápida e intuitiva de una base de datos compleja. Con demasiada frecuencia simplemente miramos por encima una figura como esta. Tal vez no tengamos tiempo suficiente para leerla cuidadosamente mientras le estamos echando un vistazo a otras noticias. Asumimos que hemos entendido lo que significa, y seguimos adelante.

			En los Estados Unidos hay un acalorado debate entre los defensores y los detractores del control de armas. Cuando compartimos este gráfico con público de los Estados Unidos, la mayoría de la gente asume que esta cifra es deliberadamente falaz. La toman como un intento engañoso del grupo de presión a favor de las armas de fuego de ocultar el aumento de asesinatos tras la puesta en marcha de la citada ley en Florida en 2005. No es así. El gráfico tiene un trasfondo más sutil y, desde nuestro punto de vista, más interesante.

			Después de que los críticos denunciaran que el gráfico era engañoso, la diseñadora que lo había realizado explicó su proceso de pensamiento en el momento en que eligió un eje vertical invertido: «Prefiero mostrar las muertes en términos negativos (invertidos)». 

			Además, añadió, su inspiración la sacó de un potente gráfico de datos del South China Morning Post que mostraba las bajas de soldados estadounidenses en la guerra de Irak. Ese gráfico también invertía el eje vertical, pero estaba hecho así para crear la impresión de sangre de los heridos que goteaba, y no tenía la intención de llevar a una interpretación engañosa.

			Contrariamente a lo que toda la gente asume, el gráfico sobre los efectos de la ley de Stand Your Ground de Florida no estaba hecho para engañar. Simplemente estaba pésimamente diseñado. Esto reafirma y demuestra una de las ideas básicas que nosotros proponemos para detectar el bullshit: «Nunca asumamos malicia o mendacidad cuando la incompetencia es una explicación suficiente, y nunca asumamos incompetencia cuando un error razonable puede ser la explicación de un hecho». 

			¿Cómo podemos entonces evitar que nos engañen los datos de un gráfico? En este capítulo nos fijaremos en las formas en las que los gráficos y otras formas de visualización de datos pueden distraer y confundir a los lectores. Aquí mostraremos cómo detectar estas formas de bullshit visual, y explicaremos cómo los mismos datos podrían representarse mejor.

			El amanecer de la visualización de datos

			Los ordenadores son perfectos para procesar grandes conjuntos de datos cuantitativos. Los humanos, en cambio, no lo somos. Nos cuesta mucho hacerlo, y tenemos que dedicar mucho tiempo para llegar a comprender la estructura y la pauta que siguen los datos cuando estos se presentan en bruto o resumidos en una tabla. Los humanos necesitamos encontrar formas de simplificar la información y a la vez captar y resaltar las ideas importantes que hay tras los datos. Por ello se usan las visualizaciones, que pueden sernos muy útiles en esta tarea.

			Los investigadores en el ámbito de las ciencias han utilizado gráficos para explorar e informar sobre los datos científicos y demográficos desde el siglo XVIII. En esa época, el demógrafo William Playfair fue pionero en la forma de visualizar los datos que en la actualidad el programa Excel de Microsoft lleva a cabo sin esfuerzo alguno: basta con ir a «Gráficos» en el menú y elegir entre «Línea», «Circular» o «Barra». En torno a esa misma época, el científico físico Johann Heinrich Lambert publicó sofisticados gráficos para el análisis de datos del tipo que aún usamos hoy en día y teorizó sobre su utilidad y sus limitaciones. Sus gráficos trazados a mano son casi indistinguibles de las figuras también dibujadas a mano que llenaban las páginas de las revistas científicas en la década de 1980.
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			Las visualizaciones de datos tuvieron un uso limitado entre mediados y finales del siglo XIX. Pero en el inicio del nuevo siglo, tanto los especialistas en ciencias naturales como los científicos sociales empezaron a emplear de forma regular estas técnicas de visualización de datos con el fin de dar a conocer sus investigaciones e ilustrar sus teorías. La prensa generalista no adoptó inmediatamente este recurso. A lo largo de gran parte del siglo XX, los periódicos y las revistas imprimían solo de forma ocasional algún mapa o algún gráfico circular o de barras, pero ni siquiera modelos tan simples como estos eran habituales.[70] A continuación reproducimos un mapa publicado en The New York Times y un gráfico circular publicado en una Cyclopedia of Fraternities de 1920.
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			Durante gran parte del siglo XX, las visualizaciones de datos en los medios de comunicación populares o bien mostraban simplemente una sola variable, como en el gráfico circular anterior, o bien mostraban cómo una variable cambiaba con el tiempo. Un gráfico podía mostrar cómo el precio del trigo había cambiado a lo largo de la década de 1930, pero no cómo el precio del trigo había variado en función de las precipitaciones en el Grain Belt.[71] En 1982, el especialista en estadística y gurú de la visualización de datos Edward Tufte ideó una tabla sobre la fracción de gráficos que mostraba relaciones más complejas, para una gama variopinta de fuentes de noticias. Una de cada doscientas visualizaciones de datos publicadas en The New York Times ilustraba relaciones entre múltiples variables (además del tiempo). Ninguna de las visualizaciones de datos de The Washington Post o The Wall Street Journal lo hacían.
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			En la década de 1980, el software de trazado digital se convirtió en algo fácilmente disponible y los periódicos comenzaron a publicar más tablas y gráficos de datos que en el pasado.
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			A medida que proliferaban los gráficos, aumentaba su sofisticación. Hoy en día, periódicos como The New York Times se valen de un nutrido equipo de expertos en visualización de datos. Muchos de los gráficos de datos que crean son visualizaciones interactivas que permiten a los lectores explorar múltiples facetas del conjunto de datos complejos que presentan, así como observar los patrones que existen en las relaciones entre múltiples variables. Los gráficos de datos bien diseñados proporcionan a los lectores perspectivas más profundas y matizadas, al tiempo que facilitan el uso de información cuantitativa para comprender el mundo y tomar decisiones en consecuencia.

			Pero hay un inconveniente. Nuestro sistema educativo no se ha puesto al día. Es muy posible que el lector común no tenga ni idea de cómo interpretar los gráficos de datos. Un reciente estudio del Pew Research Center afirmaba que solo la mitad de los estadounidenses encuestados podían interpretar correctamente un simple diagrama de dispersión.[72] En particular, los individuos sin título universitario eran sustancialmente menos propensos a ser capaces de sacar conclusiones correctas a partir del gráfico. Este es un grave problema en un mundo donde los gráficos de datos son tan comunes.

			Otro problema es que, aunque las visualizaciones de datos puedan parecer objetivas, el diseñador tiene un gran control sobre el mensaje que quiere transmitir con el gráfico. Incluso usando datos precisos, un diseñador puede manipular la forma en que harán sentirnos esos datos. Puede crearse la ilusión de una correlación, aunque no exista ninguna, o hacer que una pequeña diferencia entre dos variables parezca muy grande. De nuevo nuestro sistema educativo va rezagado. A pocas personas se les enseña cómo detectar estas manipulaciones, ni tampoco cómo apreciar el poder que tiene un diseñador para dar la forma que quiera a la historia que cuentan los datos. Se nos puede enseñar cómo detectar falacias lógicas y cómo verificar afirmaciones de fuentes dudosas, pero rara vez se nos enseña nada sobre las formas en que los gráficos de datos pueden ser diseñados para engañarnos.

			Uno de los principales objetivos en este capítulo es proporcionar al lector estas habilidades. Antes de hacerlo, queremos ver de qué forma el bullshit de la vieja escuela (no el engaño deliberado o las estrategias para desviar la atención) se cuela en la visualización de datos.

			¡Patos!

			Si vamos por la carretera principal que atraviesa la pequeña aldea de Flanders, en Long Island (Nueva York), nos encontraremos con una escultura gigante de un pato blanco con un enorme pico amarillo y los ojos hechos con los faros traseros de un Ford T. Si nos detenemos y lo observamos más de cerca, vemos que es el Big Duck (Gran Pato), como es conocido en la zona, y que no es en realidad una enorme escultura, sino un pequeño edificio en forma de pato. Una sola puerta, empotrada en la pechuga del ave, conduce a una pequeña estancia sin ventanas que es el interior del cuerpo del animal.

			El Gran Pato fue construido en 1931 por un criador de patos como reclamo para vender sus patos y los huevos que estos ponían. Aunque ya no tiene este uso comercial, el edificio se ha convertido en un estimado símbolo de Flanders y en una de las atracciones más llamativas de la ruta.

			Sin embargo, el Gran Pato no es un edificio particularmente funcional. En la teoría de la arquitectura, este edificio se ha convertido en un icono de lo que sucede cuando la forma se antepone a la función, una metáfora de uno de los mayores fracasos del movimiento modernista.[73] En arquitectura, el término pato se ha generalizado para referirse a cualquier edificio en el que el ornamento va más allá del propósito, aunque este hecho es particularmente común en los edificios que emulan a los productos que venden en su interior. La sede de la fábrica de cestos Longaberger lo hace con la forma de una canasta de pícnic gigante. La tienda de Apple en Chicago toma la forma de un ordenador portátil del modelo MacBook Pro. Un puesto de helados que visitamos en Santa Fe tiene la forma cilíndrica de los conos de hielo de colores que venden.

			Edward Tufte señaló que con la visualización de datos sucedía a menudo algo similar. Si bien la parte estética es importante, los gráficos deberían centrarse sobre todo en los datos, no en lo llamativo de su presentación. Por eso, a los gráficos que violan este principio también se los llama «patos».
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			USA Today fue uno de los pioneros en el uso de la visualización de datos a través de gráficos pato. Su instantánea diaria, «Daily Snapshot», generalmente presenta información general poco relevante y en forma de gráficos simples. Cada gráfico está diseñado utilizando como base alguna imagen relacionada con el tema del que trata. Los tubos de lápiz labial pueden formar las barras de un gráfico que quiere explicar cuánto gastan las mujeres en cosméticos. Un gráfico en forma de semicírculo sobre un cono puede simular una bola de helado encima de un cucurucho para un gráfico que describa las marcas de helados más populares. La trayectoria de la línea de visión de un hombre que mira la pantalla de televisión puede formar un zigzag que sirva para un gráfico que considere el número de espectadores que han visto las retransmisiones de los Juegos Olímpicos a lo largo de los años. Es difícil decir que un ejemplo sea drásticamente peor que cualquier otro; en cualquier caso, la imagen que sigue es representativa del estilo del USA Today.
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			USA Today no tiene el monopolio de las formas extravagantes. En el gráfico de Mint.com que sigue, las púas de dos tenedores sirven para dibujar las barras de un gráfico. ¿Qué tiene de malo esto? Pues muchas cosas. Las barras en sí mismas, que son utilizadas para transmitir la información, ocupan solo una pequeña fracción del espacio total del gráfico. El ángulo inclinado del dibujo también es un reto para el que lo ve; no estamos acostumbrados a interpretar gráficos de barras en un ángulo oblicuo. Pero aún hay más: la forma en que los tenedores están dispuestos uno al lado del otro no es idéntica, pues el tenedor derecho está a menos altura que el izquierdo. Eso hace que la comparación entre ambos sea aún más difícil de comprender. Afortunadamente, los valores numéricos están escritos y podemos visualizarlos. Sin embargo, si uno tiene que confiar en ellos para interpretar la figura lo tiene muy difícil, pues los elementos gráficos son superfluos y confunden. Para la correcta interpretación de la información, habría sido mejor que esta se presentara en una tabla.
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			Los patos solían ser un defecto de la prensa popular, pero últimamente se han colado en la literatura científica. Los autores de la figura que sigue se merecen un premio a la creatividad, pero tunear un gráfico circular en un cuerno de carnero solo reduce la capacidad del lector para hacer comparaciones visuales entre variables.
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			Hemos descrito el bullshit como algo que pretende persuadir o impresionar, y que para conseguir su objetivo distrae, abruma o intimida a la audiencia con un descarado desprecio por la verdad y la coherencia lógica. En la visualización de datos, los patos puede que no sean un completo bullshit, pero tienen mucho de ello.

			Los patos son como un ciberanzuelo para la mente; en lugar de generar un clic, están tratando de captar nuestra atención durante unos segundos. Mientras que un gráfico de barras o de líneas puede parecer frío y tal vez complicado, una ilustración a todo color puede proporcionar un reclamo lo suficientemente divertido y llamativo como para atraer nuestra atención. 

			¿Qué hay de malo en ello? Lo que nos molesta de los patos es que el intento de que sean simpáticos hace más difícil para el lector la comprensión de los datos que subyacen tras ellos.

			El zapatito de cristal y las hermanastras feas de Cenicienta

			La mayoría de la gente conoce la trama básica del cuento de Cenicienta. Después de perder a su madre, el padre de la protagonista se vuelve a casar con una mujer viuda que tiene dos hijas. Al poco, el padre muere y la niña huérfana se queda en manos de su madrastra malvada, que la obliga a cocinar y a limpiar para ella y para sus hijas. Como es natural dada su condición, Cenicienta no es invitada como sus hermanastras al gran baile que se organiza en palacio con el fin de encontrar una esposa para el príncipe heredero. Estando Cenicienta sola en la casa, se le aparece su hada madrina y convierte sus trapos en un hermoso vestido, sus sandalias en zapatos de cristal y una calabaza del huerto en una brillante carroza. Así ataviada, asiste al baile y conquista el corazón del príncipe. Como sabe que el hechizo desaparecerá a medianoche, Cenicienta huye antes de que el reloj dé las doce, tal como su madrina le había indicado que hiciera. En su huida pierde un zapatito de cristal, objeto que le servirá al príncipe para encontrar a su amada. En una suerte de defensa de Cochran a la inversa,[74] el zapato solo entra en el pie de Cenicienta, lo que permite que el príncipe la encuentre, le pida matrimonio y ambos vivan felices comiendo perdices. Lo que no es tan conocido es que en la versión original de los hermanos Grimm las hermanastras, desesperadas por encajar sus enormes pies en el pequeño e inflexible zapato, se cortan los dedos y el talón. 

			Si la visualización de datos del tipo pato tiende hacia el bullshit, las visualizaciones que llamamos zapatos de cristal es el no va más. Los gráficos tipo zapatos de cristal toman un conjunto de datos y lo meten con calzador en una forma visual determinada que fue originalmente diseñada para otro tema. Los que hacen esto se aprovechan de las buenas visualizaciones para autoinfundirse una autoridad de la que carecen. Este tipo de gráficos son a la visualización de datos lo que la matematicidad es a las ecuaciones matemáticas.

			En la segunda mitad del siglo XIX, el químico Dmitri Ivánovich Mendeléyev ideó y desarrolló la tabla periódica. Sus esfuerzos supusieron un triunfo en el campo de la visualización de datos como herramienta para organizar patrones y generar predicciones científicas. La tabla periódica es una ordenación de los elementos químicos, del más ligero al más pesado. Las posiciones de izquierda a derecha reflejan lo que ahora entendemos como la estructura atómica fundamental de cada elemento, y predicen la pauta de comportamiento, es decir, las interacciones de esos elementos químicos y sus propiedades respecto de los demás. La particular estructura en bloques de la tabla periódica refleja cuál es la secuencia en la que se completan las capas de los electrones. Al exponer los elementos conocidos de la forma en que lo hizo Mendeléyev pudieron captarse los patrones de comportamiento entre ellos y predecir la existencia y las propiedades de cada uno de los elementos químicos que aún no habían sido descubiertos en la época. En resumen, la tabla periódica es una forma específica de visualización de datos, con una estructura que refleja la lógica de la química atómica. El problema es que a muchos diseñadores les ha gustado esta forma y utilizan tablas periódicas para cualquier cosa. A continuación, vemos una figura en forma de tabla periódica sobre los métodos de visualización.
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			Hemos visto tablas periódicas de computación en la nube, de ciberseguridad, de tipografías, de criptomonedas, de datos científicos, de inversiones en tecnología, de atajos de comandos de Adobe Illustrator, de bibliometría y de otras muchas materias. Algunas, como la tabla periódica de insultos, la de elefantes y la de perritos calientes, son sin duda una broma. Otras, y eso sí que es preocupante, van en serio: la tabla periódica del marketing de contenidos, la tabla periódica del marketing digital, la tabla periódica del marketing comercial, la tabla periódica del e-commerce, la tabla periódica del marketing online, la tabla periódica del correo electrónico, la tabla periódica del marketing de atribución, la tabla periódica de señales de marketing, la tabla periódica de estrategias de marketing…, y no olvidemos la tabla periódica de métricas de marketing digital business to bussiness. Por no hablar de las muchas tablas periódicas de SEO (search engine optimization, optimización del motor de búsqueda o posicionamiento en buscadores). ¿Tienes problemas para seguir indagando en el tema? ¡Estás de suerte, alguien ha creado una tabla periódica de las tablas periódicas!

			Estas tablas periódicas falsas adoptan una estructura que no coincide con la información que intentan clasificar. Como ya hemos dicho, las tablas periódicas originales de Mendeléyev tenían una base teórica lo suficientemente fuerte como para incluir algunas celdas vacías para que las ocupasen en el futuro elementos que estaban aún por descubrir. En las tablas periódicas falsas, por el contrario, las celdas son raramente exhaustivas, y los criterios de inserción de una variable en uno u otro lugar suelen estar poco claros. No hay celdas vacías en la tabla periódica de visualización de datos reproducida más arriba. ¿Alguien cree realmente que están consignadas todas las posibles técnicas de visualización de datos que existen o pueden llegar a existir? La mayoría de estas otras tablas periódicas falsas sufren una tortura por intentar ajustarse a la tabla periódica de elementos de Mendeléyev. Es normal que a cada celda se le asigne un número en orden ascendente, pero estos números rara vez —más bien nunca— tienen la importancia fundamental de los números atómicos que figuran en la tabla de Mendeléyev. Estos imitadores de tablas esperan transmitir con ellas la ilusión de una clasificación sistemática, pero, en lugar de buscar un esquema más natural para expresar los datos que quieren exponer, imitan la estructura de la tabla de Mendeléyev desentendiéndose de toda coherencia lógica. Todas esas tablas son auténtico bullshit.

			Otro ejemplo lo tenemos con el mapa del metro, que es una forma ejemplar de visualización; lo malo es cuando no se utiliza con el fin para el que se ha creado. Los mapas de metro contienen una gran cantidad de información geográfica compleja y la comprimen y la esquematizan. Despojan al mapa de todos los detalles no relevantes para resaltar la información que sí necesita un viajero para circular por el entramado del ferrocarril subterráneo. El resultado es un mapa simple que es fácil de entender. El mapa del metro tiene solo unos pocos elementos: las estaciones dispuestas en dos dimensiones, las distintas líneas de circulación de los convoyes que unen estas paradas en orden lineal (o circular), y las estaciones de transbordo donde se cruzan dos líneas.

			Por desgracia, a muchos diseñadores el mapa del metro les resulta irresistible, incluso cuando quieren mostrar un contenido que no se ajusta para nada a este modelo de visualización. En nuestras investigaciones nos hemos encontrado con mapas de metro de científicos, de sitios web, de parques nacionales, de filosofía moral, de obras de Shakespeare, de la Biblia, del argumento del Ulises de James Joyce, del marco de gestión ágil de proyectos, de las habilidades en ciencia de datos y de muchas cosas más.

			En algunos casos, la metáfora del mapa de metro funciona mejor que en otros. El «Mapa de metro del rock and roll» usa las líneas de metro para representar los distintos géneros: heavy metal, punk, alternativo, etc., donde cada estación a lo largo de la línea es una banda o un grupo de música. La estructura secuencial de cada «línea» es significativa. Las líneas van desde las formaciones más tempranas a las más recientes. Las estaciones de transbordo representan las bandas que cultivan varios géneros. Sin embargo, la posición física de las bandas en la página no se corresponde con nada parecido a lo que son las posiciones de las estaciones de metro dentro de una ciudad.
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			El mapa del interior del cuerpo humano utiliza diferentes líneas de metro para representar diferentes sistemas: el sistema nervioso, el sistema digestivo, el sistema esquelético, el sistema linfático, etc. Cada uno de los puntos —cada una de las estaciones—corresponde a un órgano o estructura corporal. Las estaciones de transbordo representan un nudo donde confluye la participación de varios sistemas a la vez. La posición física en la página está relacionada con la posición física dentro del cuerpo. También hay mapas del metro de los sistemas fluviales y de la Vía Láctea, que hacen un uso igualmente inapropiado de las dos dimensiones espaciales. Aunque la intención sea buena en estos casos y se pretenda hacer un buen uso de los mapas, siguen pareciéndonos meros trucos. Sería mejor y más sensato usar una visualización más apropiada para cada caso: diagramas anatómicos, cartas fluviales, mapas estelares, que por otra parte son más propios para el fin que buscan y son de uso corriente. De otra forma, nos encontramos ante ejemplos de zapatos de cristal.

			Los mapas de metro están tan mal utilizados que, al igual que las tablas periódicas, han dado lugar a un metamapa de los mapas que usan mapas de metro como metáfora. 
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			El premio a la perversidad se lo llevaría la tabla periódica del metro de Londres o su maléfico hermano gemelo: el mapa de metro de la tabla periódica.[75]
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			Las tablas periódicas y los mapas del metro son formas muy específicas de visualización. Pero incluso los métodos de visualización más generales pueden ser también zapatos de cristal. Los diagramas de Venn, los círculos superpuestos utilizados para representar la pertenencia a un grupo de distintos elementos que pueden pertenecer a varios grupos distintos, son zapatos de cristal muy utilizados. 

			El siguiente diagrama pretende ilustrar la fracción de canadienses que han consumido marihuana.
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			Con estos círculos superpuestos y sombreados, la imagen nos está gritando: «¡Soy un diagrama de Venn!». Pero detengámonos un momento a pensar acerca de esto. Los círculos correspondientes al 44,8 % y al 11 % casi no se superponen. Si fuera un diagrama de Venn coherente, esto querría decir que la mayoría de la gente que «cumple los requisitos de haber abusado o ser dependiente de la marihuana a lo largo de su vida» «no habrían consumido marihuana ni siquiera una vez en su vida». En lugar de lo que pretenden indicar, cada círculo quiere ser del tamaño correspondiente al número de individuos que pertenece a cada grupo. Por tanto, las áreas que se solapan no tienen ningún sentido.

			Hillary Clinton colgó en Twitter el gráfico que aparece a continuación. De nuevo, estamos ante lo que quiere ser un diagrama de Venn, pero no lo es porque los rótulos no tienen ningún sentido ni tampoco pueden representarse de esta forma. En lugar de ello, cada una de las regiones sombreadas parece no ser otra cosa que un lugar donde insertar un texto. Esta figura es una forma confusa de decir lo que pretende expresar el texto que hay en su interior: «El 90% de los estadounidenses y el 83 % de los propietarios de armas apoyan la verificación de antecedentes». 
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			Vemos que ocurre algo similar en esta figura extraída de un artículo científico acerca del uso de los datos en Twitter para estudiar la implicación del público en los artículos científicos. Aunque la imagen pretende ser un diagrama de Venn, los círculos anillados son un mero telón de fondo ornamental para tres números y cinco palabras.
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			Además de los gráficos que quieren simular ser diagramas de Venn, pero no lo son, a menudo vemos diagramas de Venn que sirven más que nada como una forma de listado de distintos atributos sobre algo que alguien quiere representar visualmente. El ejemplo que sigue es emblemático de este género. La excelencia del producto, la marca efectiva y el enfoque promocional parecen cosas buenas. Y de su intersección, resulta otra cosa buena: el beneficio. Pero fijémonos en las otras entradas. ¿Por qué la generación de la demanda en la intersección de la marca efectiva y el enfoque promocional, excluye la excelencia del producto? ¿Por qué el crecimiento de los ingresos excluye la creación de una marca efectiva? ¿Por qué el liderazgo de la industria excluye el enfoque promocional? Nadie parece haber pensado en todo esto. Parece más bien que una serie de frases autocomplacientes fueron lanzadas al azar sobre los círculos del diagrama con la esperanza de que nadie se dedicara a reflexionar cuidadosamente sobre lo que se pretendía decir con la imagen. 
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			Y luego, por supuesto, existe el riesgo de invocar la metáfora del diagrama de Venn de manera accidental. Una prominente compañía informática imprimió carteles que se parecían a los que siguen. Aunque su intención era que resultaran visualmente atractivos, la implicación que esto supone para cualquiera que haya visto un diagrama de Venn es que la mayoría de los valores de la empresa excluyen la confianza, la asociación, la innovación y el rendimiento.
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			Otra forma popular de diagrama, especialmente en campos como la anatomía y la ingeniería, es el esquema con etiquetas. Aquí sigue un ejemplo de cada uno de esos ámbitos.
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			Esta es una forma clásica de visualización de datos, y es una estrategia nada eficiente para nombrar las partes de una imagen compleja. Pero cada vez vemos más diagramas como estos que se eligen siguiendo algún tipo de moda metafórica imprecisa. Tomemos la siguiente imagen de un unicornio:
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			Aunque vemos cierta alusión a Blade Runner, las leyendas del diagrama no tienen ningún sentido. ¿Qué tendrán qué ver las patas delanteras del unicornio con el aprendizaje automático y la visualización? ¿Hay alguna razón para que el lenguaje de programación R esté asociado con las patas traseras del unicornio? ¿Por qué la pata trasera derecha no tiene ningún atributo? ¿Por qué la cabeza contiene el rótulo «Pensador analítico», que se refiere a un tipo de persona, mientras las otras partes del cuerpo hacen referencia a habilidades? ¿Por qué «visión empresarial» corresponde a la cola? (no creemos que los diseñadores quisieran sugerir que es la más cercana a los cuartos traseros de un caballo). Se trata tan solo de una lista de términos que el diseñador cree que son importantes y por ello usa un diagrama de etiquetas para expresarlos.
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			El lápiz tiene el mismo problema. No estamos seguros de por qué se han asignado unas partes del lápiz a unos conceptos concretos, o qué información podemos extraer de esta figura. ¿Quizá el desarrollo empresarial elimina los trazos de la felicidad?

			Para concluir, ponemos un ejemplo de cómo una metáfora llevada al extremo puede convertirse en una autoparodia. 
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			Esta imagen tiene relación con el aprendizaje y la educación, pero no tenemos ni idea de qué significa.

			Con la intención de ser bonitos, los gráficos pato decoran u oscurecen los datos significativos y enmascaran su relevancia. Los zapatos de cristal crean una falsa sensación de rigor cuando se pretende meter con calzador determinados datos en una configuración gráfica que es totalmente ajena e inadecuada para ellos. 

			El eje del diablo

			Las visualizaciones de datos también pueden confundirnos, ya sea intencionadamente o de forma accidental. Afortunadamente la mayoría de estos engaños son fáciles de detectar si uno sabe qué es lo que está buscando.

			Muchos gráficos de datos, incluyendo los de barras y los de dispersión, muestran información a lo largo de los ejes de coordenadas. Estos ejes corresponden a escalas horizontales y verticales que enmarcan la trama de valores numéricos. Cuando se trata de un gráfico de datos de este tipo es básico ver si los ejes están bien trazados.

			Los diseñadores pueden utilizar una serie de trucos para manipular los ejes de un gráfico. En 2016, se montó un escándalo a partir de un comentario del columnista y profesor Andrew Potter en la revista de noticias canadiense Maclean’s. En el artículo, argumentaba que muchos de los problemas de Quebec podrían deberse al hecho de que, «en comparación con el resto del país, es una sociedad casi patológicamente alienada y poco fiable, con deficiencias en muchas de las formas más básicas de capital social que el resto de los canadienses dan por supuestas». En un esfuerzo por apoyar el argumento de Potter, la revista publicó posteriormente el gráfico de datos de la página siguiente (arriba).
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			A primera vista, este gráfico parece proporcionar un fuerte apoyo a la premisa de Potter. Las barras que corresponden a la confianza son mucho más bajas para Quebec que para el resto de Canadá. Pero fijémonos por unos instantes en los ejes verticales (y). El origen no está en el 0, sino en 35, 45 y 50, respectivamente. Al truncar las barras de Quebec justo por debajo de sus puntos más altos, el diseñador ha exagerado visualmente la diferencia entre Quebec y el resto del país. Si permitimos que las barras continúen hacia abajo, como sería lo correcto, la impresión que da el gráfico es totalmente distinta, como puede comprobarse en esta versión correcta:
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			En esta nueva visualización, apreciamos que los niveles de confianza son en efecto algo más bajos en Quebec, pero tenemos una mejor percepción de la magnitud en la que la confianza es menor. Esta última forma de visualización es lo que debería haberse publicado desde el principio. Maclean’s rectificó después de que los lectores descubrieran las manipulaciones del eje en el gráfico original y escribieran para quejarse.

			Por otra parte, un gráfico de barras no necesita tener un eje explícito para ser engañoso. A continuación, adjuntamos un ejemplo que Hillary Clinton publicó en Instagram durante su campaña a la presidencia.
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			En este gráfico, las barras van de izquierda a derecha, en lugar de abajo hacia arriba. Esto en principio es apropiado, porque cada barra representa una categoría sin ningún otro orden natural que su valor numérico (por ejemplo, un año, una edad, un nivel de ingresos). Lo que no es apropiado es que, aunque las barras parecen ser proporcionales en longitud a los números que representan, no lo son. Las primeras cuatro barras tienen aproximadamente una longitud correcta, y esta representa con bastante precisión, de izquierda a derecha, el valor declarado en la leyenda que la acompaña. Las dos últimas barras, sin embargo, son sustancialmente más largas de lo que deberían ser, dados los valores numéricos que se supone que representan. La barra para las mujeres blancas está etiquetada con un 75 %, sin embargo, se extiende hasta un 78 % según el espacio que ocupa. La barra para las mujeres asiáticas es aún más engañosa. Está etiquetada como 84 %, pero su longitud llega hasta un 90 % de izquierda a derecha. El efecto que se persigue es exagerar la percepción de la diferencia entre los salarios que cobran las mujeres negras no asiáticas estadounidenses y los que cobran las mujeres blancas y las mujeres estadounidenses de origen asiático. Cuando leemos las cifras que figuran en las leyendas sentimos que no se corresponden a las longitudes de las barras a las que acompañan.

			Mientras que las barras de un gráfico de barras deben tener su origen en cero, un gráfico lineal no necesita incluir el cero en el eje de la variable dependiente. El gráfico de líneas que se muestra a continuación ilustra cómo en el estado de California la porción de las familias con todos los padres con empleo ha aumentado desde 1970. Igual que el gráfico primero sobre la confianza en Quebec, este gráfico utiliza un eje vertical cuyo origen no es cero.

			[image: ]

			¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué un gráfico de barras necesita incluir el cero en el eje vertical, mientras que un gráfico lineal no lo requiere? La respuesta es que cada uno de los dos tipos de gráficos cuenta una historia distinta. Debido a su diseño, el gráfico de barras enfatiza las magnitudes absolutas de valores asociados con cada una de las categorías, mientas que en un gráfico lineal la importancia está en el cambio que sufre una variable dependiente (normalmente un valor y) a medida que cambia el valor de la variable independiente (normalmente el valor x). 

			En realidad, los gráficos de línea pueden algunas veces ser engañosos si el eje vertical sí tiene su origen en cero. Un ejemplo muy claro de esto ocurre en «El único gráfico sobre el calentamiento global que necesitas de ahora en adelante», creado por Steven Hayward para el blog de Powerline, que fue ampliamente compartido después de que la National Review lo publicara en Twitter a finales de 2015. Para explicar su diagrama, Hayward escribió: «Es un poco difícil ponerse nervioso por esto, ¿no? De hecho, apenas puede uno detectar el calentamiento».
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			Esto es una tontería. La temperatura absoluta es irrelevante. Evidentemente, si alejas tanto el zoom, el patrón de los datos queda oculto. Si queremos sacar conclusiones sobre si el clima está cambiando, necesitaremos una escala de valores semejante a la del gráfico siguiente. El aspecto tan poco verosímil del gráfico de Powerline se debe a que Hayward hizo unas elecciones de visualización gráfica que son inconsistentes con la historia que está contando. Hayward afirma que está escribiendo sobre el cambio (o la no existencia de él) en la temperatura de la Tierra, pero en lugar de elegir un gráfico diseñado para revelar ese cambio, elige uno diseñado para oscurecerlo, utilizando como información los valores absolutos de las variables.[76]
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			Tenemos que ser aún más cuidadosos cuando tenemos ante nosotros un gráfico que utiliza dos escalas distintas en el eje vertical. Si cambiamos selectivamente la escala de los ejes en relación con las demás, los diseñadores pueden hacer que los datos digan casi cualquier cosa que ellos quieran hacerles decir. Por ejemplo, un artículo de investigación de 2015 en una revista de segunda fila intentó resucitar la teoría conspirativa, largamente desacreditada, que relaciona el autismo con la vacuna triple vírica (sarampión-paperas-rubéola), de la que ya hemos hablado anteriormente. Se proporcionó el siguiente gráfico como prueba:
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			Incluso si estuviéramos dispuestos a dejar de lado los grandes problemas en la selección y en el análisis de datos, ¿qué deberíamos hacer con la correspondencia que sugiere este gráfico? A primera vista, las tasas de autismo parecen seguir de cerca las tasas de vacunación. Pero fijémonos en los ejes. La prevalencia del autismo dibuja una curva respecto al eje de ordenadas de la izquierda desde el 0 al 0,6 %. La cobertura de la vacuna triple vírica traza una curva desde el 86 % al 95 %. Lo que vemos a lo largo de este periodo es un gran cambio proporcional en el autismo —aproximadamente un incremento de unas diez veces entre 2000 y 2007—, en cambio hay una pequeña variación proporcional en los datos de cobertura de la vacuna. Esto queda muy claro si reajustamos la escala del gráfico. No es necesario que mostremos las dos tendencias en la misma escala, pero tenemos que asegurarnos de que ambos ejes incluyan el cero.

			Visto de esta forma, está claro que es poco probable que los pequeños cambios relativos en la cobertura de la triple vírica estén impulsando grandes cambios relativos en la tasa de autismo.

			[image: ]

			A continuación, mostramos otro ejemplo que hemos tomado de un trabajo de investigación en una oscura revista científica. Este gráfico pretende ilustrar una correlación temporal entre el cáncer de tiroides y el uso del pesticida glifosato (Roundup).
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			La exposición al Roundup puede tener graves consecuencias para la salud. Pero sean cuales fueren dichas consecuencias, este gráfico en particular no es convincente. En primer lugar, lo más importante es que correlación no es lo mismo que causalidad. Podríamos encontrar una correlación similar entre el uso del teléfono móvil y el cáncer de tiroides, por ejemplo, ¡o incluso entre el uso del teléfono móvil y el uso del herbicida Roundup! En el siguiente gráfico hemos añadido como tercera variable los teléfonos móviles.
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			Si creemos en la lógica del argumento original, tal vez deberíamos preocuparnos de que el uso del teléfono móvil esté causando cáncer de tiroides, o incluso de que el Roundup esté causando que haya teléfonos móviles.

			Ahora observemos los ejes de esta figura. El eje vertical de la izquierda, que corresponde al gráfico de barras, no tiene su origen en cero. Ya hemos visto qué problemas conlleva esta práctica. Pero en este caso es aún peor. Tanto la escala como la intersección del eje vertical de la derecha se han ajustado de manera que la curva del glifosato siga la línea que marcan los valores más altos de las barras sobre la incidencia del cáncer de tiroides. Lo más extraordinario es que, para que las curvas hagan esto, el eje tiene que llegar hasta las diez mil toneladas negativas de glifosato utilizadas. Esto no tiene ningún sentido. Hemos visto que el eje de la y no tiene por qué llegar a cero en el gráfico de líneas, pero si llega a un valor negativo para una cantidad que solo puede presentar valores positivos, tendrían que saltarnos todas las alarmas.

			Aunque es más común que veamos que se juega sucio con el eje vertical, los ejes horizontales también pueden manipularse. Tal vez la forma más simple de hacerlo es elegir rangos de datos que oculten parte de la historia. En julio de 2018, Facebook sufrió una caída sustancial en los precios de las acciones después de que publicase un decepcionante informe trimestral de ganancias. El titular en Business Insider anunciaba a gritos: «El desastre de los beneficios de Facebook le hizo perder 120.000 millones de dólares en el mercado de valores de los Estados Unidos, la mayor caída de la historia bursátil». Acompañando a ese titular estaba el siguiente gráfico acerca de los precios de las acciones de Facebook en un periodo de cuatro días.
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			Por un lado, esto supuso una enorme pérdida total de valor, pero ello se debió a que la valoración inicial de Facebook era muy alta. En general, Facebook lo ha hecho extremadamente bien, y lo que podríamos hacer, para valorarlo mejor, es poner en contexto la caída de julio de 2018 con un gráfico que abarque cinco años, en lugar de cuatro días:
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			Visto de esta forma se percibe una historia completamente diferente sobre la caída de las acciones de Facebook. También se aprecian los rápidos repuntes posteriores a las caídas que ocurrieron anteriormente. Lo que nos interesa no es tanto si el gráfico de Business Insider era o no engañoso como señalar hasta qué punto la curva depende del rango de tiempo que se utiliza. Debemos tener esto en cuenta cuando analizamos un gráfico de líneas y otras formas parecidas de visualización. Hay que asegurarse de que el marco de tiempo que elegimos es el apropiado para ilustrar los datos de los que nos interesa hablar. 

			Ahora veamos otra forma en la que el eje horizontal puede ser engañoso. El siguiente gráfico sugiere que las emisiones de CO2 han alcanzado un estancamiento. La descripción en el texto dice: «En los últimos años, las emisiones de dióxido de carbono en todo el mundo se han estabilizado en relación con décadas anteriores».
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			Pero fijémonos en lo que está pasando en el eje horizontal. Las marcas muestran intervalos de treinta años desde 1751 hasta 1991. Luego, desde 1991 a 2010, intervalos de diez años, y luego, desde 2010 en adelante, los intervalos son de un año. Si rehacemos el gráfico de forma que el eje de las x tenga una escala constante, obtendremos una imagen totalmente distinta: 
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			Las emisiones de dióxido de carbono quizá estén incrementándose menos rápidamente de lo que pensábamos, pero no parece que hayan llegado a estabilizarse.

			En general, tenemos que estar atentos a los gráficos que utilicen escalas desiguales o que vayan variando de incremento el eje de las x. Algo similar puede pasar con los gráficos de barra, cuando los datos se «empaquetan» para formar barras. Consideremos el siguiente gráfico de barras que aparece en un artículo de The Wall Street Journal acerca del programa de impuestos del presidente Obama:
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			El gráfico pretende mostrar la ubicación del grueso de la base impositiva de los Estados Unidos. Cada una de las barras representa un grupo de contribuyentes con un rango semejante de ingresos; esto es lo que entendemos por agrupar los datos en franjas. Estos ingresos se muestran a lo largo del eje horizontal; en el eje vertical aparece la suma total de los impuestos de cada uno de los grupos de declarantes de un rango determinado. La mayor parte de los ingresos imponibles, según este gráfico, proviene de la «clase media», la zona entre 50.000 y 200.000 dólares en la que las barras alcanzan la altura máxima. (Hay también un gran bloque de ingresos imponibles en el rango de 200.000 a 500.000 dólares, pero incluso para los estándares de The Wall Street Journal es difícil de imaginar que ese segmento corresponda a la clase media).

			El autor de este gráfico quiere argumentar que la mayor parte de la carga fiscal de los planes de Obama recae inevitablemente en la clase media, no en los más adinerados.

			Los ricos no son lo suficientemente ricos para financiar los subsidios estatales que quiere el señor Obama (incluso antes de que su plan de salud se ponga en marcha). Entonces, ¿quién más está ahí para pagar impuestos? Bueno, en 2008, había alrededor de 5,65 billones de dólares en ingresos totales sujetos a impuestos, suma de todos los contribuyentes individuales, y la mayoría de ellos provenían de las clases medias. El gráfico siguiente muestra la distribución, y la barra que se dispara en el centro corresponde a donde los demócratas se dirigen inevitablemente por la misma razón que Willie Sutton robaba bancos.[77]77

			Pero observemos con detenimiento este gráfico. Las franjas o «contenedores» que constituyen cada una de las barras del gráfico varían extremadamente de tamaño. Las iniciales abarcan incrementos de entre 5.000 y 10.000 dólares. No es de extrañar que las primeras barras sean de baja altura: corresponden a franjas estrechas. Luego, justo cuando entramos en la clase media, precisamente donde el autor afirma que la base impositiva es más grande, las franjas aumentan de tamaño de forma increíble. Tenemos dos franjas que incluyen un intervalo de 25.000 dólares de amplitud, y luego otro de 100.000 dólares. Después de eso, las franjas continúan expandiéndose. Esta elección de la magnitud de las casillas hace que parezca que la mayor parte de la base imponible se encuentra en el centro de la distribución.

			El politólogo Ken Schultz quería demostrar que quien diseña un gráfico puede contar historias muy diferentes si puede elegir la amplitud de las franjas. Tomó los mismos datos fiscales, pero eligió una serie de contenedores distintos para que el gráfico contara tres cosas diferentes. Modificando la anchura de los contenedors de datos, Schultz fue capaz de construir relatos distintos acerca de cómo cargar los impuestos a los más pobres, a la clase media (en este caso definida por una renta inferior a 100.000 dólares imponibles) y a los muy ricos.
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			The Wall Street Journal quizá no pretendía engañar a sus lectores. Resulta que las franjas de su gráfico son las mismas que ha utilizado el IRS (Servicio de Impuestos Internos, por sus siglas en inglés). Pero, independientemente de los motivos que tenga el autor de una información gráfica, tenemos que estar atentos a todas las formas en que la disposición de los datos puede influir en la historia que se nos cuenta.

			Veamos otro ejemplo de cómo los datos agrupados en franjas pueden resultar engañosos. Los datos del siguiente gráfico tienen por objeto ilustrar el grado en que la genética predice los logros educativos. El eje horizontal es un indicador de la composición genética de los individuos, y el eje vertical es la nota media en las clases de secundaria. La tendencia parece muy fuerte. A simple vista, podría pensarse que los genes juegan un papel poderoso en la determinación de los resultados educativos.
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			Pero cuando se representan gráficamente de esta forma, los datos cuentan una historia engañosa. El problema es que se ha aplicado una agrupación de datos. Todos los puntos dentro de cada uno de los diez intervalos se han reunido, y se ha trazado su media.[78] Al tomar promedios de este modo se oculta la gran variación en los resultados individuales. Los datos, sin aplicar esta técnica de agrupamiento, cuentan una historia totalmente distinta: 
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			Afortunadamente, los autores de este documento en particular proporcionan ambos puntos de vista para que podamos ver cuán engañoso puede ser exponer los datos en función de las medias de cada intervalo. Sin embargo, los autores no siempre son tan transparentes como en este caso. A veces, en un artículo científico o en una notica acerca del resultado de una investigación solo aparecen las medias de cada franja de datos. Hay que estar atentos para que no nos engañen y nos hagan creer que una tendencia es mucho más fuerte de lo que realmente es.

			El principio de tinta proporcional

			El canal especializado en deportes ESPN resumió el partido de fútbol entre el West Bromwich y el Arsenal con la siguiente visualización:
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			El gráfico ilustra que el West Bromwich realizó seis tiros a puerta, uno de los cuales fue gol, mientras que el Arsenal realizó cuatro tiros a puerta, dos de los cuales fueron gol. Pero esta es una forma engañosa de presentar los datos. Fijémonos en el cuadrado de la izquierda. Dado que la zona sombreada que representa los goles es muy pequeña comparada con la zona más clara que representa todos los tiros a puerta, parece como si el West Bromwich hubiera tenido un registro de tiros a puerta muy malo. Pero en realidad 1/6 de los tiros fueron buenos, lo que no es impresionante, pero tampoco es tan malo. El problema es que la zona oscura es un sexto de ancho por un sexto de alto del área más clara, lo que supone tan solo una treintaiseisava parte de la zona más clara. El mismo problema ocurre en la figura de la derecha. La mitad de los tiros del Arsenal fueron goles, pero la zona oscura constituye solo un cuarto del área más clara. 

			El problema con estas imágenes es que utilizan las zonas oscuras para representar valores numéricos, pero las áreas de estas regiones no son proporcionales a los valores que representan. Violan lo que nosotros hemos llamado el «principio de tinta proporcional»:

			Cuando una zona sombreada o coloreada en un gráfico se usa para representar valores numéricos, el tamaño (el área) de esa zona debería ser directamente proporcional al valor que le corresponde.

			Esta regla se deriva de un principio más general que estableció Edward Tufte en su clásico libro The Visual Display of Quantitative Information. En él, Tufte afirma: «El área que ocupa la representación de un número en la superficie de un gráfico debe ser directamente proporcional a este número». Esta regla de la proporcionalidad de la tinta se aplica a cómo se colorean o se traman en los gráficos los espacios correspondientes a las variables. Puede parecer muy simple, pero es un principio de gran alcance. Al inicio del apartado anterior explicamos cómo un gráfico de barras puede destacar unas magnitudes en detrimento de otras, mientras que un gráfico de líneas puede enfatizar las variaciones que nos interesa resaltar. Como ya hemos explicado, un gráfico de barras debería tener siempre el origen de los ejes de coordenadas en cero, mientras que un gráfico de líneas es mejor recortarlo de forma que ilustre lo mejor posible la variación de los valores. ¿Por qué este aparente doble criterio?

			La respuesta está en el principio de tinta proporcional. Esta regla queda vulnerada en un gráfico de barras cuyos ejes no tengan su origen en cero. El gráfico que sigue, del Departamento de Trabajo y Desarrollo de Tennessee, ilustra el cambio sufrido a lo largo del tiempo en los empleos no agropecuarios en ese estado.

			En este gráfico, el valor de 2014 es aproximadamente de 1,08 veces el valor de 2010, pero dado que el eje vertical ha sido truncado, la barra para 2014 utiliza aproximadamente 2,7 veces más tinta que la barra de 2010. En este caso no se sigue el principio de tinta proporcional.
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			Los gráficos de barras pueden ser engañosos en la dirección opuesta, es decir, también pueden ocultar las diferencias en lugar de exagerarlas. El gráfico de barras que sigue, del Business Insider, pretende mostrar los libros más leídos en el mundo, aunque en letra pequeña revela que en realidad muestra los libros más vendidos, un concepto totalmente distinto. En cualquier caso, el gráfico está diseñado en torno a la idea visual de que el título del libro tenga el formato de una de las barras y por tanto que forme parte del gráfico. El problema de percepción visual que tiene este gráfico es que la porción de cada barra utilizada para mostrar el título de cada libro está situada por debajo del nivel cero. Como resultado, las barras de El diario de Ana Frank y de El código Da Vinci difieren en altura solo en una fracción de porcentaje, a pesar del hecho de que el último ha vendido el doble de ejemplares que el primero.
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			Tal y como hemos explicado anteriormente en este capítulo, los gráficos de línea no necesitan incluir el cero en el eje de la variable dependiente. No debemos pasar por alto que los gráficos de barras están diseñados para explicar algo sobre magnitudes, mientras que los gráficos de línea se utilizan para explicar cómo varía un valor a lo largo del tiempo. Fijémonos también en que los gráficos de líneas utilizan posiciones —en lugar de áreas sombreadas— para representar cantidades. Debido a que la cantidad de tinta no se usa para indicar la magnitud de una variable, el principio de tinta proporcional no se aplica en este caso. En lugar de ello, un gráfico de línea debería escalarse de modo que la posición de cada uno de los puntos representados sea lo más informativa posible, normalmente permitiendo que el eje abarque una zona comparable en tamaño al rango de los valores de los datos representados.

			Dicho esto, un gráfico de línea «rellenado», que utiliza áreas sombreadas para representar los valores, debería tener un eje con origen en cero. En el ejemplo que sigue, de The Atlantic, el eje vertical empieza en el 28 %. Esto resulta engañoso, pues el declive de la tasa impositiva parece ser más importante de lo que es, dado el uso del relleno. Si el área debajo de la curva se dejara sin rellenar, esto no sería un problema.

			[image: ]

			Otra violación del principio de tinta proporcional aparece en el gráfico de barras que se dispone en círculos, el gráfico de anillos. Este tipo de gráficos todavía no es muy común en el campo de la visualización de datos, pero cada vez se utiliza más. Los gráficos de anillos con múltiples barras ofrecen un ejemplo particularmente llamativo de cómo un gráfico puede exagerar las diferencias violando el principio de tinta proporcional. La imagen que sigue pretende ilustrar las diferencias en las hectáreas de tierra cultivable per cápita.
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			Del mismo modo que el corredor de atletismo que va por la pista más alejada del centro tiene que correr más que el resto, la geometría de los círculos concéntricos que se visualiza aquí otorga una cantidad de tinta desproporcionada a las barras que están en la parte exterior.[79] Como resultado, un gráfico de anillos puede exagerar o reducir las diferencias entre valores en función de cómo esté diseñado. Cuando los anillos están ordenados de menor (en el centro) a mayor (en la periferia), como se muestra aquí, la cantidad de tinta usada para cada uno de los anillos exagera las diferencias en los tamaños de los anillos. Si en lugar de eso, los anillos estuvieran ordenados de mayor (en el centro) a menor (en la periferia), la cantidad de tinta utilizada atenuaría las diferencias entre valores.

			Otra cosa que puede inducir a error en los gráficos de datos son las comparaciones de cantidades con distinto denominador. Si decimos que en una cuarta parte de los accidentes de coche está involucrado un conductor ebrio, no podemos sacar la conclusión de que conducir borracho sea más seguro que conducir sobrio. Sabemos que la conducción con alcohol en sangre es bastante infrecuente, y si nos dicen que una cuarta parte de los accidentes implican a un conductor borracho, entendemos que la conducción en estado de ebriedad genera un gran aumento del riesgo. 

			Pero no siempre trasladamos este tipo de intuición a nuestro análisis de los gráficos de datos. Consideremos el siguiente gráfico de barras sobre las tasas de accidentes de coche según la edad. Si nos fijamos en este gráfico, vemos dos cosas sorprendentes que saltan a la vista. La primera es que parece que los jóvenes de 16 a 19 años son mejores conductores que los de 20 a 24 años. En segundo lugar, parece que la gente mejora su conducción a medida que envejece; no vemos la esperada disminución de la capacidad de conducción entre los conductores de edad avanzada. Pero este gráfico es engañoso, pues informa del número total de accidentes mortales, no del riesgo relativo de un accidente mortal. Y, lo más importante, hay enormes diferencias en el número de kilómetros recorridos en función de la edad. Los conductores más jóvenes y los más viejos conducen menos kilómetros que los de mediana edad. Así, cuando observamos el gráfico de accidentes mortales por kilómetro recorrido, vemos un patrón muy diferente. Los conductores más jóvenes y los más viejos son, con diferencia, los más peligrosos.
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			A finales de la década de 1980, varios programas de software de gráficos comenzaron a ofrecer la posibilidad de producir gráficos de barras en 3D. En la década de 1990, los gráficos de barras en 3D eran omnipresentes, y empezaron a aparecer en lugares que iban desde los prospectos corporativos hasta los documentos científicos o los folletos de reclutamiento de nuevos alumnos para las universidades. Los gráficos de barras en 3D pueden servir a un propósito legítimo cuando se utilizan para mostrar los valores asociados a un par de variables independientes, como en el siguiente ejemplo de 1996.
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			Este no es un gráfico particularmente atractivo, y adolece de algunos problemas que analizaremos enseguida, pero sirve para organizar una matriz bidimensional de valores.[80] Los gráficos de datos 3D se ven abocados al territorio del bullshit cuando se utilizan para representar datos con solo una variable independiente. En estos casos, un gráfico de líneas 2D o un gráfico de barras serviría mucho mejor para el mismo propósito. La siguiente figura ilustra la tasa de natalidad de las mujeres en los Estados Unidos en los últimos ochenta años. Tenemos que fijarnos en el gráfico y hacernos preguntas básicas sobre los datos. Por ejemplo: ¿el pico del baby boom llegó al mismo tiempo para las mujeres de todas las edades? ¿Cuándo la tasa de natalidad de las mujeres de entre 35 y 39 años sobrepasó el índice de las de entre 15 y 19? ¿Es la tasa de natalidad para mujeres de entre 30 y 34 años más alta en 1940 o en 2010? Es muy difícil de responder a estas preguntas a partir de lo que se ve en el gráfico siguiente.
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			A continuación, se muestran los mismos datos a través de un gráfico de barras 2D estándar. En él es más sencillo responder a las preguntas que acabamos de plantear. La explosión demográfica alcanzó su punto máximo en el mismo momento para todos los grupos de edades. La tasa de natalidad de las mujeres de 35 a 39 años superó a la de las mujeres de entre 15 y 19 años alrededor de 2003. La tasa de natalidad para mujeres de 30 a 34 años fue mayor en 2010 que en 1940.
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			La única razón para usar una tercera dimensión parece ser la de querer impresionar al lector. Puede que la gente se quedara impresionada a principios de la década de 1990, cuando la tecnología 3D era nueva, pero no tenemos ni idea de por qué los diseñadores siguen utilizando hoy en día gráficos de líneas en 3D. 

			Otro ejemplo: un gráfico de barras de la producción de estiércol en los distintos estados de los Estados Unidos. La figura presenta varios problemas. En primer lugar, la superficie correspondiente a la cara lateral derecha es igual para todas las barras, sin que exista correspondencia con la longitud de la base de la barra. Por tanto, aunque Washington produce solo una quinta parte del estiércol que genera California y solo una décima parte del estiércol de Texas, la superficie de la cara derecha de su correspondiente paralelepípedo tiene el mismo tamaño que las otras. En segundo lugar, el ángulo en el que está dispuesto el gráfico puede dificultar la evaluación de la longitud de las barras. Sería mucho más fácil verlo de frente. Tercero, debido a que las barras están apiladas una encima de la otra, la parte superior de algunas barras es más visible que la de otras, que quedan como escondidas. La cantidad de tinta usada para la barra de Texas depende no solo de la producción de estiércol en Texas, sino también de la producción de estiércol en Iowa. Esto supone una nueva violación del principio de tinta proporcional.
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			Otro grave déficit de los gráficos 3D es que el uso de la perspectiva hace sustancialmente más difícil que un espectador evalúe los tamaños relativos de los elementos del gráfico. Este efecto es sutil en el gráfico anterior sobre el estiércol, pero es muy acusado en el gráfico siguiente sobre la cuota de mercado de los motores de búsqueda. En este gráfico está claro que las líneas de la cuadrícula horizontal no son paralelas, sino que cumplen las leyes de la perspectiva y terminan en el punto de fuga a la izquierda del gráfico. Como resultado, cuanto más hacia la izquierda están las barras, más cortas son y menos tinta tienen respecto a las barras equivalentes que quedan a la derecha. Una vez más, esto es puro bullshit visual: se trata de un elemento añadido al gráfico para impresionar al espectador que oscurece el significado sin proporcionar, en cambio, información adicional alguna.
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			Los gráficos de círculo tridimensionales, como el de las votaciones de Ontario que reproducimos a continuación, son si cabe peores.[81] El problema principal de los gráficos circulares en 3D es que las cuñas que están en la parte frontal parecen más grandes que las que están detrás. El segmento correspondiente al NDP (New Democratic Party) de Ontario representa el 35 % de los votos, pero ocupa el 47 % de la superficie del gráfico en forma de pastel. En comparación, el segmento del PC de Ontario (Progressive Conservative) representa el 40 % del voto, pero solo el 32 % de la superficie del pastel. En este caso, si tenemos en cuenta la proporción de tinta en lugar de los valores numéricos, el ganador es el NDP. Un problema adicional es que el espectador ve el borde frontal del gráfico, pero no el borde trasero, lo que de nuevo viola el principio de tinta proporcional. 
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			Las visualizaciones de datos cuentan un relato. Decisiones relativamente sutiles, como el rango de los ejes en un gráfico de barras o de líneas, pueden tener un gran impacto en la historia que se cuenta. Debemos preguntarnos si un gráfico ha sido diseñado para contar una historia que refleje con exactitud los datos de los que parte, o si ha sido diseñado para contar una historia que esté más cerca de lo que el autor quiere que creamos.

			
				
	
					[70] Las páginas financieras ofrecían visualizaciones de datos más sofisticadas, normalmente en forma de gráficos de líneas. Pero no eran para consumo popular. Se trataba más bien de gráficos especializados para uso de los profesionales. En nuestra opinión, tenían mucho más en común con la literatura científico-técnica.

				

				
					[71] «Grain Belt» (Cinturón Granelero) es el nombre con el que se conoce popularmente en los Estados Unidos a la región conformada por los estados de Illinois, Indiana, Iowa, Misuri y Ohio, así como por zonas de los estados de Kansas, Míchigan, Minnesota, Nebraska y Wisconsin. De ella depende una parte muy importante de la producción mundial de gramíneas y cereales. (N. de la T.).

				

				
					[72] El Pew Research Center afirmó que el 63 %, y no el 50 %, de los encuestados podía leer el gráfico. Dicha afirmación se basaba en el hecho de que el 63 % había respondido correctamente a una respuesta entre cuatro opciones posibles. Pero nótese que el 25 % habría sido capaz de hacerlo completamente al azar, incluso si nadie hubiera podido leer el gráfico. Un modelo mejor podría suponer que todos los que pueden interpretar el gráfico aciertan la respuesta, y todos los demás la adivinan al azar. Para llegar al 63 % de aciertos, aproximadamente la mitad de los encuestados sería capaz de leer el gráfico y responder correctamente a la pregunta; de la mitad restante, aproximadamente una cuarta parte podría adivinar correctamente la respuesta, con lo que el total de respuestas acertadas sería del 63 %.

				

				
					[73] «Cuando los arquitectos modernistas abandonaron el ornamento en los edificios, inconscientemente diseñaron edificios que eran ornamento […]. Está bien decorar la construcción, pero nunca construir decoración»: Robert Venturi et al., Learning from Las Vegas (1972), citado en Edward Tufte (1983).

				

				
					[74] En el juicio por asesinato contra O. J. Simpson, celebrado en 1995, el abogado defensor Johnnie Cochran hizo que su cliente se probara el guante ensangrentado que había llevado el asesino. Casi todos los estadounidenses de nuestra generación recuerdan los dramáticos momentos en los que el acusado luchó por ponerse el guante y Cochran pudo demostrar que era demasiado pequeño para ser el de Simpson. Somos menos los que recordamos las famosas palabras que Cochran dirigió al jurado: «Si no se ajustan, deben ser retirados», refiriéndose no a los guantes, sino a los cargos propuestos por el fiscal.

				

				
					[75] Si buscamos en Internet, encontraremos que el mapa del metro de los elementos químicos tiene un gemelo demoníaco: la tabla periódica del metro de Londres. No tenemos nada que objetar a estos ejemplos deliberadamente perversos. Son inteligentes y conscientes de sí mismos. En el texto que acompaña al mapa de metro de los elementos químicos, su autor, Mark Lorch, explica por qué la tabla periódica es una forma tan brillante de organizar los elementos químicos, y aborda algunas de las mismas razones que hemos discutido aquí para explicar por qué las tablas periódicas de otras cosas son simplemente absurdas.

				

				
					[76] El gráfico de Hayward ni siquiera sirve para ilustrar las magnitudes absolutas, porque las temperaturas cotidianas son variables de intervalo especificadas en escalas con puntos cero arbitrarios. Los cero grados Celsius corresponden más bien a la casualidad de la temperatura de congelación del agua. El punto cero en la escala Fahrenheit es aún más arbitrario: corresponde a la temperatura más fría que Daniel Fahrenheit pudo producir en su laboratorio a principios del siglo XVIII. Si realmente quisiera argumentarse que un eje de temperatura debería incluir el cero, la temperatura tendría que medirse como una ratio variable, p. e., en una escala Kelvin para la que el cero absoluto tuviera un significado físico natural independiente de las convenciones culturales humanas.

				

				
					[77] Una historia apócrifa cuenta que cuando le preguntaron a Willie Sutton por qué había robado a todos aquellos bancos, el legendario ladrón respondió: «Porque ahí es donde estaba el dinero».

				

				
					[78] Además, las barras de error muestran la desviación estándar de la media, no la desviación estándar de las observaciones. Por lo tanto, no representan directamente la dispersión de los puntos dentro de la casilla, sino nuestra incertidumbre sobre el valor medio de una casilla. Esta elección de visualización agrava la impresión errónea de que la serie de datos forma una tendencia ajustada en la que la puntuación genética es altamente predictiva del nivel educativo.

				

				
					[79] Podemos estimar el grado en que este gráfico se desvía del uso de la tinta proporcional. Tomemos una banda curva que representa un valor en el gráfico. Si φ es el ángulo central asociado a esta banda, r es la distancia entre el centro del diagrama y el centro de la banda y w es la anchura de la banda, la longitud de la banda es φr y su área es aproximadamente φrw. Por ejemplo, el ángulo central de conducción de la banda que representa a los Estados Unidos es aproximadamente de 75 grados, y el ángulo central de la banda que representa a Canadá es aproximadamente tres veces mayor. La distancia de la banda estadounidense desde el centro del diagrama es aproximadamente la mitad de la distancia de la banda canadiense. Las anchuras de las dos bandas son iguales. Así, mientras que el valor estadounidense es un tercio del canadiense, la banda estadounidense utiliza solo la sexta parte de la tinta que su homóloga canadiense.

				

				
					[80] La alternativa más común a un gráfico de barras en 3D es un «mapa de calor». Se trata de una cuadrícula 2D con los mismos ejes x e y que el gráfico de barras 3D, pero en lugar de utilizar la altura para codificar el tercer valor, utiliza el color. Los mapas de calor tienen un aspecto más limpio, pero son problemáticos porque los lectores tienen dificultades para relacionar las variaciones de color con las diferencias de los valores numéricos. Además, la diferencia entre dos zonas puede parecer grande o pequeña en función de la paleta de colores. Por último, los mapas de calor pueden estar sujetos a la llamada «ilusión óptica del tablero de ajedrez de Adelson», en virtud de la cual la sombra percibida de una zona está influenciada por la de sus vecinas.

				

				
					[81] No somos muy aficionados a los gráficos circulares ordinarios de dos dimensiones. El objetivo principal de utilizar un gráfico circular, en lugar de un gráfico de barras, es indicar visualmente que un conjunto de valores son fracciones o porcentajes que se suman a un todo. Este mensaje tiene un coste considerable: la comparación de valores es más difícil con un gráfico circular que con un gráfico de barras, porque es más difícil para el espectador comparar los ángulos subtendidos por dos arcos que comparar la altura de dos barras.

				

			

		

	
		
			

			08

			Detectando el bullshit

			en el big data

			 

			«La Marina de los Estados Unidos ha revelado hoy que posee un embrión de computador electrónico que espera que sea capaz de caminar, hablar, ver, escribir, reproducirse y ser consciente de su existencia».

			Así comenzaba un artículo del 8 de julio de 1958 en The New York Times. El embrión era un programa de construcción de bloques llamado perceptrón.
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			Perceptrón. Esta palabra suena a algo mágico —un nuevo espectáculo de Houdini—, pero como cualquier buen truco de encantamiento, su verdadera magia reside en la simplicidad. Un perceptrón es un simple circuito lógico diseñado para imitar el funcionamiento de una neurona biológica. Toma un conjunto de valores numéricos como entrada y luego otorga a cada uno de ellos un valor de cero o de uno. Los valores numéricos de entrada pueden ser, por ejemplo, cada uno de los píxeles de una radiografía de tórax de un paciente; la salida será un valor que nos distinguirá si el paciente sufre o no una neumonía.

			Si conectamos una serie suficiente de estos perceptrones de la forma correcta, podemos construir un ordenador que juegue al ajedrez, un vehículo sin conductor o un algoritmo que traduzca una locución en tiempo real como lo hace el pez de Babel.[82] En la actualidad no se oye muy a menudo el término perceptrón, pero estos circuitos son los componentes básicos de las redes neuronales convolucionales y de las tecnologías de aprendizaje profundo que aparecen diariamente en los titulares. La misma magia de siempre sigue llenando los teatros.

			El inventor del perceptrón, Frank Rosenblatt, era un psicólogo de formación con amplios conocimientos en astronomía y neurobiología. También tenía maña para vender grandes ideas. Mientras trabajaba en el Laboratorio Aeronáutico de Cornell, usó una computadora IBM 704 de dos millones de dólares para realizar una simulación de su primer perceptrón. Anunció su trabajo a bombo y platillo. Le contó a The New York Times que su máquina pensaba de la misma forma en que lo hacen los humanos, y que también aprendería de la experiencia como ellos. Predijo que algún día sus perceptrones podrían reconocer rostros de personas y traducir un acto de habla en tiempo real. Los perceptrones serían capaces de ensamblar nuevos perceptrones, y tal vez incluso podrían llegar a tener conciencia. Algún día, esos constructos podrían convertirse en nuestros ojos y en nuestros oídos en el universo, y podríamos enviarlos más allá de los límites de la Tierra para explorar en nuestro nombre los planetas y las estrellas.

			Imaginemos el alboroto que estas palabras debieron de generar en 1958. ¿Cuántos escritores de ciencia ficción se inspiraron en Rosenblatt y en los reportajes que propició su invento?

			Avancemos cincuenta y cinco años. El 28 de diciembre de 2013, The New York Times publicó otro artículo sobre las redes neuronales y sus capacidades cerebrales, y volvía a contar la misma historia que en 1958. Aunque el hardware del ordenador del que hablaba el artículo era mucho más potente que su antecesor, el enfoque básico era similar al que Rosenblatt había descrito medio siglo antes. El autor del artículo de 2013 especulaba con que, en muy poco tiempo, estas máquinas que simulaban el funcionamiento del cerebro «harán posible una nueva generación de sistemas de inteligencia artificial [IA] que realizarán algunas funciones que los humanos hacen con facilidad, como ver, hablar, oír, navegar, manipular y ejercer el control». Era como si los redactores del primer artículo hubieran dormido más que Rip Van Winkle[83] y se despertaran cincuenta y cinco años más tarde para escribir de nuevo el mismo artículo sobre la misma tecnología y con las mismas descripciones superlativas.

			Entonces, ¿qué ha cambiado desde los primeros experimentos de Rosenblatt acerca de los perceptrones? La hipérbole publicitaria ciertamente no ha disminuido. Los periódicos están llenos de artículos impactantes que anuncian a bombo y platillo la llegada inminente del último avance. Los investigadores en IA cobran sueldos astronómicos. Las empresas de tecnología seducen a profesores universitarios que trabajan en IA para que ingresen en sus compañías. Las empresas de capital riesgo ofrecen dinero a cualquiera que pueda decir «aprendizaje profundo» sin inmutarse. 

			En este sentido, debe reconocérsele a Rosenblatt que muchas de sus ambiciosas predicciones se han hecho realidad. Los algoritmos y la arquitectura básica que hay detrás de las modernas máquinas de inteligencia artificial —es decir, que imitan la inteligencia humana— son prácticamente los mismos que él imaginó. La tecnología de reconocimiento facial, los asistentes virtuales, los sistemas de traducción automática y los robots para operar en el mercado de valores han sido construidos basándose en los algoritmos del perceptrón. La mayoría de los avances recientes en aprendizaje automático —subdisciplina de la inteligencia artificial que estudia algoritmos diseñados para que la máquina aprenda a partir de los datos que se le proporcionan— son más imputables a enormes saltos en la cantidad de datos disponibles y a la potencia de procesamiento para tratarlos que a un enfoque fundamentalmente distinto.[84]

			De hecho, el aprendizaje automático y la inteligencia artificial viven y mueren según los datos que emplean. Con buenos datos, puedes diseñar algoritmos notablemente efectivos para hacer una traducción de un idioma a otro, por ejemplo. Pero no hay ningún algoritmo mágico que pueda convertir un tejido de lino en oro. No hay forma de compensar los datos no correctos que se introducen en la máquina. Si alguien dice lo contrario, está soltando bullshit.

			¿Cómo funciona, entonces, el aprendizaje automático? Es una vuelta de tuerca a la lógica habitual de la programación informática. En un procedimiento clásico de computación, se procede primero a escribir un programa, luego se le dan los datos al ordenador (input) y, una vez procesados, este genera unos resultados (output). 
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			En el aprendizaje automático se le da a la computadora un conjunto de datos de entrenamiento. Por ejemplo, si queremos enseñar a la máquina a diferenciar imágenes de gatos y de perros, entonces tendremos que proporcionarle imágenes de gatos y de perros. Por otra parte, hemos de darle al ordenador un juego de etiquetas que correspondan de forma correcta a cada una de las imágenes de entrenamiento. En el ejemplo de los gatos y los perros, junto a cada imagen de un perro, le daríamos a la máquina la etiqueta perro, y para cada imagen de gato, una etiqueta con la palabra gato. A partir de este input, el ordenador utiliza un algoritmo de aprendizaje para generar un nuevo programa. Por ejemplo, el algoritmo de aprendizaje podría enseñar a una red neuronal a distinguir los gatos de los perros. Posteriormente, puede usarse ese nuevo programa para etiquetar datos nuevos que no le sean familiares: los llamados datos de prueba. En el caso del perro y el gato, podríamos darle a la máquina imágenes que no haya visto antes, y preguntarle a la máquina si se trata de imágenes de perros o de gatos. 
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			Como lo más importante de este sistema son los datos, rara vez se necesita una formación profesional en informática para detectar afirmaciones poco convincentes o aplicaciones problemáticas. La mayoría de las veces no necesitamos ni siquiera comprender en detalle el algoritmo de aprendizaje automático. Tampoco necesitamos entender la forma de trabajar del programa que el algoritmo de aprendizaje genera. (En los llamados modelos de aprendizaje profundo nadie —tampoco los creadores del algoritmo— comprende de verdad la forma de trabajar del programa que el algoritmo genera). Lo único que tenemos que hacer para detectar si hay problemas en el proceso es fijarnos en los datos de entrenamiento y en las etiquetas que se introducen como datos de entrada para que el algoritmo los procese. Si introducimos datos y etiquetas «malos», conseguimos un programa «malo» que nos ofrecerá «malas» predicciones. Esto ocurre muy a menudo, y en la ciencia de la computación hay un acrónimo para denominar este hecho: GIGO (garbage in, garbage out), es decir, «basura entra, basura sale». Nos gustaría rebajar las expectativas que hay sobre la IA y centrarnos en los datos de entrada, en lugar de en los detalles del algoritmo que hay dentro de la caja negra.

			La promesa de la IA estimula la actividad económica e inspira emocionantes tramas de ciencia ficción; pero también crea expectativas poco realistas, impulsa la investigación irresponsable tanto en la industria como en el ámbito académico, amenaza con extinguir cualquier esperanza de privacidad personal y favorece la proliferación de políticas engañosas. Los investigadores y tecnólogos pasan demasiado tiempo enfocados en lo atractivo que podría ser un avance de este tipo, y muy poco tiempo en lo importante que es el procedimiento de entrada de datos. Tal y como explica Zachary Lipton, un investigador en IA de la Carnegie Mellon University: «Los responsables políticos [están] celebrando reuniones serias para discutir sobre los derechos de los robots, cuando en realidad deberían estar hablando acerca de la discriminación en la toma de decisiones algorítmicas». Profundizar en los detalles de la auditoría algorítmica puede ser aburrido si lo comparamos con la redacción de un proyecto de ley sobre los derechos de los robots, o con la ideación de formas de proteger a la humanidad contra máquinas superinteligentes estilo el cíborg Terminator. Pero para abordar los problemas que la IA plantea en la actualidad necesitamos entender los datos y los algoritmos que ya se están empleando para propósitos mucho más terrenales.

			Hay una gran brecha entre el alarmismo que genera la IA en la prensa generalista y el punto donde se encuentra en realidad la investigación sobre IA. Elon Musk, el fundador de Tesla, SpaceX y PayPal, advirtió al Gobierno de los Estados Unidos en su reunión nacional de 2017 que la IA planteaba un «riesgo fundamental para la existencia de la civilización humana». Por esas mismas fechas, Fast Company alimentó esos temores con un artículo encabezado por el siguiente titular: «La inteligencia artificial está inventando lenguajes que los humanos no podrán entender. ¿Debemos detener esa deriva?». Suena terrorífico, ¿verdad? El artículo se refería a un proyecto de investigación de Facebook que salió mal. Mientras trataban de construir un chatbot conversacional que pudiera mantener una charla convincente con una persona, los investigadores de la plataforma intentaron que, con una serie de algoritmos, dos ordenadores se entrenaran mutuamente para hablar. Pero el discurso que los algoritmos desarrollaron no generó nada parecido a un lenguaje humano. Fast Company informó que los investigadores cancelaron el proyecto rápidamente. Skynet estaba oficialmente en proceso de autoconocimiento, pero el desastre se había evitado, o al menos eso era lo que se contaba, entre otras cosas.

			Entonces nos preguntamos, ¿cómo era ese lenguaje robótico? Veamos algunos fragmentos de esa impactante conversación mantenida por el chatbot:

			El bot Bob: «Yo puedo yo todo lo demás». 

			El bot Alice: «Pelotas tienen cero a mí a mí a mí a mí a mí a mí a mí a mí a mí».

			Bob: «Tú todo lo demás».

			Alice: «Pelotas tiene una pelota a mí a mí a mí a mí a mí a mí a mí a mí a mí».

			Puede ser que la inteligencia artificial consiga hacer evolucionar su propio lenguaje y acabe siendo autoconsciente. Si es así, esperamos que sea en paz y armonía con los humanos. Pero este chatbot de Facebook no parece que fuera en esa dirección. La entrada original del blog del equipo de investigación simplemente describía un proyecto en el que el lenguaje de los chatbots evolucionaba a partir de la repetición de frases sin sentido. La prensa generalista distorsionó este hecho y empezó a contar historias extraordinarias sobre investigadores conmocionados que luchaban por cancelar el proyecto y salvar a la raza humana. Pero cuando los reporteros de Snopes.com les preguntaron a los creadores de ese proyecto cuál era la verdad sobre todo aquello, estos comentaron que no estaban preocupados en absoluto. Lo que les había sorprendido era la idea que circulaba por los medios de comunicación: «No hubo pánico ni nada parecido —dijo un investigador—, y el proyecto no se ha cancelado». No estaban preocupados en absoluto por el futuro de la humanidad. Simplemente observaron que los robots no se encaminaban hacia el objetivo de conseguir una conversación similar a la humana y resetearon el proyecto.

			Queremos aportar aquí un antídoto para tanta exageración, pero antes veamos un ejemplo en el que el aprendizaje automático funciona. Está relacionado con una tarea cotidiana, aburrida y repetitiva que recibe mucha menos atención de la que se merece.

			Cómo ven las máquinas

			Si pensamos en tecnología de la información puntera, es poco probable que nos venga a la mente el Servicio de Correo Postal de los Estados Unidos. Sin embargo, pocas industrias dependen tanto de los avances tecnológicos en el aprendizaje automático.

			El sistema postal de los Estados Unidos procesa cada día 500 millones de envíos postales. Se trata de una cifra asombrosa. Si los 7.000 millones de personas del planeta Tierra enviaran una carta o un paquete, el servicio postal estadounidense podría procesarlos todos en quince días. Y esto ocurre a pesar de que la dirección de cada uno de los envíos tiene que ser leída e interpretada. En el caso de las direcciones mecanografiadas, esta tarea es razonablemente fácil de delegar a una máquina. La escritura a mano es más difícil, pero el servicio postal de los Estados Unidos ha desarrollado un sistema de reconocimiento de caligrafía bastante notable que interpreta correctamente las direcciones escritas a mano en el 98 % de los casos. Eso incluye las postales de vacaciones escritas a mano con letra de médico, la carta de tu abuela a la congresista de su demarcación y la carta de tu hijo de seis años al zoológico para solicitar un vídeo de la nueva jirafa recién nacida.

			¿Y qué ocurre con el 2 % de las cartas que no pueden ser leídas por una máquina? Esas cartas se llevan a un enorme complejo postal en Salt Lake City. Allí, un equipo de expertos en descifrar direcciones ilegibles trabaja veinticuatro horas al día, los siete días de la semana, en treinta y tres turnos diferentes. Los empleados más rápidos procesan alrededor de mil ochocientas direcciones por hora, o lo que es lo mismo: ¡una cada dos segundos! Los elfos de Papá Noel lo tienen difícil para seguir ese ritmo.

			Cuando se trata de tareas no regladas que implican formarse un criterio y tomar decisiones, todavía no existe una máquina que pueda suplir la intervención humana. Identificar noticias falsas, detectar el sarcasmo o crear comicidad son, por ahora, áreas en las que las máquinas no están a la altura de sus creadores humanos. Sin embargo, la lectura de direcciones postales es relativamente simple para un ordenador. La cuestión de la clasificación de los dígitos —averiguar si un dígito impreso se trata de un uno, un dos, un tres, etc.— es una aplicación clásica del aprendizaje automático.

			¿Cómo realizan esta tarea los ordenadores? En gran parte lo hacen de la misma forma en que funcionaba el ejemplo de los gatos y los perros. Primero, reunimos un conjunto de datos de entrenamiento: una larga colección de números escritos a mano, es decir, miles de imágenes que los humanos han etiquetado como 0, 1, 2…, 9. En la mayoría de los casos, el único límite es la disponibilidad de etiquetas de alta calidad con las que entrenar a la máquina. Por suerte para el servicio postal, hace años se creó una base de datos de dígitos escritos a mano. Esta base de datos, llamada MNIST (acrónimo en inglés del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología), alberga setenta mil modelos de dígitos escrito a mano similares a los de la siguiente imagen:

			[image: ]

			Entonces, ¿cómo ve el algoritmo las imágenes? Si uno no tiene experiencia en visión computarizada, esto debe de parecerle un milagro. Detengámonos un instante a ver cómo funciona.

			Un ordenador guarda una imagen en forma de matriz. Una matriz puede considerarse como una tabla de filas y columnas. Cada una de las celdas de esa tabla contiene un número. Para simplificarlo, asumiremos que nuestra imagen es en blanco y negro. Si una celda es negra toma el valor de 0, si es blanca toma el valor de 1.[85]
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			Las 28 filas y las 28 columnas de la imagen de arriba indican que se trata del número 4. Hay 784 celdas, y cada una de ellas se rellena con un 0 o un 1. Los ordenadores ven las imágenes a través de estas matrices. Cuando la máquina lee el número 4 quiere decir que identifica las propiedades exclusivas de las matrices que corresponden al número 4 escrito a mano, y entonces lo compara con matrices de imágenes similares.

			Las imágenes conocidas como número 4 son los datos de entrenamiento a partir de los cuales la máquina aprende.[86] Si la máquina tiene suficientes datos de entrenamiento y posee métodos cuantitativos para penalizar los errores, podemos enseñarle a clasificar de forma consistente la imagen del número 4 escrito a mano. Para evaluar lo bien que la máquina está aprendiendo, podemos pasar un test de datos: es decir, datos que no haya visto antes. Es en este momento cuando llega la hora de la verdad.

			A menudo, los algoritmos clasificarán perfectamente todos los datos de entrenamiento, básicamente memorizando cada uno de los puntos de datos y todos sus atributos. Para los números escritos a mano, la máquina podría memorizar la posición exacta y el valor de cada uno de los píxeles. Si le damos una imagen de ese conjunto de datos de entrenamiento, el ordenador distinguirá correctamente de qué número se trata. Pero eso no es suficiente. Los datos de entrenamiento extraídos del mundo real sin duda son confusos. La confusión puede venir dada por la idiosincrasia de la caligrafía individual; por imágenes mal escaneadas; por imágenes mal etiquetadas o provenientes de una serie completa de datos erróneos. Memorizar este ruido computacional crea problemas en el momento en que se le pide al ordenador que etiquete una nueva imagen que no estaba en la base de datos de entrenamiento. Si la precisión del etiquetado de la computadora baja significativamente cuando pasa de los datos de entrenamiento a los datos de prueba, es probable que el modelo de clasificación esté sobreajustando, es decir, que esté clasificando el ruido como información relevante a la hora de hacer predicciones. Este hecho, el sobreajuste (overfitting), es la peor pesadilla para los que trabajan en aprendizaje automático.[87]

			Cuando los científicos crean modelos para predecir las posiciones de los planetas, no catalogan cada una de las posiciones de cada uno de los planetas en todos los momentos posibles; lo que hacen es identificar las leyes físicas clave para predecir futuras posiciones. El reto en el aprendizaje automático es desarrollar algoritmos que puedan generalizar, aplicando lo que han aprendido para identificar patrones que no habían visto antes.

			Para entender mejor cómo las máquinas identifican las pautas y hacen predicciones, veamos un ejemplo con nada más que unos puntos claros y oscuros. También podríamos pensar en un conjunto de datos sobre pacientes con o sin diabetes basado en varios indicadores de salud. Supongamos que queremos elaborar una regla para predecir si un nuevo punto, que no está en este conjunto, será claro u oscuro. Los cientos de puntos que ya tenemos constituyen nuestra base de datos de entrenamiento. La mayoría de los puntos oscuros están en la parte alta y los claros mayoritariamente en la parte baja, con lo que podríamos intentar trazar una frontera que separase los claros de los oscuros.
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			Esta línea divisoria que vemos arriba —nuestro modelo— cumple su objetivo y coloca cada uno de los puntos de la base de entrenamiento en el lugar correcto. Todos los puntos por encima de la línea son oscuros; todos los círculos por debajo de ella son claros. Sin embargo, cuando le damos un conjunto adicional de cien puntos (gráfico de abajo), 11 de los puntos caen debajo de la línea divisoria y 9 encima de ella. Lo que pasa es que la línea que hemos elegido para el conjunto de entrenamiento serpentea en su trazado entre los puntos claros y los oscuros y, al hacerlo, trata el ruido aleatorio en los datos como si fuera una pauta significativa. Nuestro modelo sobreajusta los datos.
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			Para evitar ese sobreajuste podríamos diseñar un modelo más simple. Intentemos dibujar una línea recta como frontera. A pesar de que una línea recta podría ser demasiado simple para muchos de los conjuntos de datos, ilustra lo que queremos mostrar. Este modelo más simple no da unos resultados perfectos —una línea recta no separa a la perfección los puntos claros de los oscuros—, pero podemos encontrar una línea recta que clasifique erróneamente solo 7 puntos oscuros y 10 claros. 
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			El modelo más simple dibuja una línea que no serpentea a lo largo de su recorrido para colocar cada uno de los puntos en su correspondiente zona; pero tampoco sobreajusta los datos de entrenamiento. De esta forma, su resultado con los datos de prueba es semejante a su resultado con los datos de entrenamiento. Con datos de prueba, este modelo solo clasifica erróneamente 6 puntos oscuros y 5 claros.
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			Se trata de un ejemplo un poco tonto, pero los mismos problemas surgen en la mayoría de las aplicaciones de aprendizaje automático. Los modelos complicados hacen un gran trabajo al ajustarse a los datos de entrenamiento, pero los modelos más simples suelen funcionar mejor con los datos de prueba que los modelos más sofisticados. El truco está en averiguar cuán simple ha de ser el modelo que utilizar. Si el modelo que eliges es demasiado simple, terminas dejándote información útil en el tintero, y si eliges uno demasiado complicado puedes caer en el sobreajuste.

			Basura entra, basura sale

			¿Por qué es tan importante entender el papel de los datos de entrenamiento en el aprendizaje automático? Porque es aquí donde podemos caer en los errores más catastróficos, y donde un ojo educado puede detectar si determinada aplicación de aprendizaje automático es bullshit. En el capítulo 3, contamos la historia de un algoritmo de aprendizaje automático que supuestamente detectaba si una cara correspondía o no a un delincuente, pero, en lugar de eso, la máquina aprendía a detectar si la persona retratada sonreía o no. El problema estaba en los datos de entrenamiento. Las caras de los delincuentes utilizadas para entrenar al algoritmo normalmente no sonreían, mientras que las de los no delincuentes en general sí sonreían. En el mundo real, la sonrisa no es un buen indicador de si alguien es un criminal o no lo es, pero la máquina no sabía que debía encontrar signos de criminalidad. Simplemente estaba intentando discriminar entre dos conjuntos distintos de rostros en la base de datos de entrenamiento. La presencia o ausencia de la sonrisa resultó ser una señal determinante, pero solo por la forma en que se habían elegido las imágenes del entrenamiento.

			Ningún algoritmo, por muy lógico que sea, puede superar unos datos de entrenamiento defectuosos. El pionero de la computación Charles Babbage ya comentaba este hecho en el siglo XIX: «En dos ocasiones me han preguntado: “Por favor, señor Babbage, si le damos a la máquina cifras equivocadas, ¿serán correctas sus respuestas?”. No soy capaz de comprender correctamente el tipo de confusión de ideas que puede provocar tal pregunta».

			Como hemos visto anteriormente, un buen conjunto de datos de entrenamiento a veces es difícil o caro de obtener. Además, los datos de entrenamiento normalmente provienen del mundo real, pero el mundo real está lleno de sesgos humanos, y ello tiene sus correspondientes consecuencias. Por varias razones, el lado glamuroso de la investigación sobre el aprendizaje automático consiste en desarrollar nuevos algoritmos o afinar los ya existentes. Pero lo que se necesita, sobre todo, es buscar cómo hacer la selección adecuada, cómo encontrar los datos que sean representativos. Si así lo hiciéramos, avanzaríamos en el uso de esta tecnología, lo que nos proporcionaría buenos dividendos. 

			Volvamos ahora a la oficina de correos. En este caso, los datos utilizados para entrenar al algoritmo son en realidad bastante buenos. La colección del MNIST de letras y números escritos a mano es muy completa. La etiqueta correcta para cada imagen es fácil de determinar. Apenas hay espacio para el bullshit. Los métodos funcionan bien: clasifican el correo de forma rápida y eficiente, y al mismo tiempo ahorran a los remitentes y a los contribuyentes millones de dólares en salarios.

			Sin embargo, incluso cuando existen dificultades relativamente sencillas a la hora de descifrar las direcciones escritas a mano nos encontramos con problemas de sesgo en el muestreo. Si nuestros datos de entrenamiento incluyen solo números escritos por gente nacida en los Estados Unidos, el algoritmo podría clasificar erróneamente muchos unos como sietes, pues en otras partes del mundo el 1 se escribe a menudo con un palito en la parte superior (y un 7 se escribe con una línea que lo cruza para distinguirlo del 1). 
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			Necesitamos estar seguros de que los datos de entrenamiento cubren el mismo rango de variación que nuestro algoritmo hallará en el mundo real. Afortunadamente, incluso cuando tenemos en cuenta la variación internacional de estilos de escritura, los números ofrecen un conjunto relativamente limitado de posibilidades en comparación con la mayoría de los otros conjuntos de datos. Comparémoslo con el reto de enseñar a un algoritmo a clasificar las noticias como verdaderas o falsas. Esto es mucho más difícil que decidir si un número escrito a mano es un seis. Es muy probable que para conocer la respuesta no baste con mirar la noticia; puede que haya que investigar un poco más profundamente. No está claro dónde investigar, o qué fuentes pueden considerarse como autorizadas. Una vez encontrada una respuesta, la gente razonable aún podría cuestionar si se trata de noticias falsas, partidistas, satíricas o algún otro tipo de información engañosa. Y dado que las noticias falsas están en constante evolución, una serie de noticias falsas correspondiente a 2019 usada como conjunto de entrenamiento podría quedar desactualizada en 2021.

			Para averiguar si una emergente empresa de inteligencia artificial hace bullshit a menudo es suficiente con pedir detalles sobre los datos de entrenamiento de la máquina. ¿De dónde se han sacado? ¿Quién los ha etiquetado? ¿Hasta qué punto son representativos? Recordemos el diagrama de la caja negra.
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			Si los datos que se introducen en la caja negra superan nuestro interrogatorio inicial, nos saltaremos el algoritmo para centrarnos en el otro extremo de la cadena: lo que sale de la caja negra. 

			Radar gay y conclusiones sobre el bullshit

			A principios de septiembre de 2017, The Economist y The Guardian publicaron un par de extrañas e ingenuas noticias que afirmaban que los investigadores de la Universidad de Stanford habían desarrollado una aplicación de inteligencia artificial capaz de detectar la orientación sexual de una persona. La aplicación no necesitaba observar el comportamiento de un individuo, examinar su historial médico (¡gracias a Dios!) o hacerle preguntas. Lo único que necesitaba era una foto del rostro de la persona en cuestión. Los investigadores anunciaron que podían descubrir la orientación sexual a partir de pequeñas diferencias en la estructura facial, diferencias tan sutiles que pasaban desapercibidas para los observadores humanos.

			Este trabajo despertó una considerable atención tanto de los medios de comunicación tradicionales como de las redes sociales. La mayoría de los comentaristas cuestionó las implicaciones éticas de llevar a cabo un estudio de este tipo, cuando además la homosexualidad en muchos países está estigmatizada, prohibida por ley e incluso castigada con la pena capital. ¿Es lícito desarrollar un tipo de software como este? ¿Qué consecuencias tendría su lanzamiento? ¿Qué significaría esta investigación para la comunidad LGTBQ? Todo esto es encomiable, pero antes de valorar su idoneidad moral, la primera pregunta que debería haber aflorado era si el estudio en sí mismo estaba bien hecho o era una patraña.[88]

			Los artículos del Economist y del Guardian describieron un trabajo de investigación en el que los miembros de la Universidad de Stanford Yilun Wang y Michal Kosinski entrenaron a una red neuronal profunda para predecir si alguien era heterosexual u homosexual a partir de una fotografía de esa persona. Wang y Kosinski recopilaron un conjunto de imágenes de entrenamiento de un sitio web de citas por Internet: fotos de casi ocho mil hombres y cerca de siete mil mujeres, divididos en partes iguales entre homosexuales y heterosexuales. Los investigadores usaron un sistema de visión computarizada estándar para procesar las imágenes faciales. Cuando se le daban a la máquina dos imágenes, una de una persona heterosexual y otra de una persona homosexual, el algoritmo funcionaba mejor que el azar a la hora de adivinar a qué grupo pertenecían. Los resultados también fueron mejores que cuando se encargó la tarea a un ser humano. 

			Podrían formularse muchas preguntas sobre los datos de entrenamiento. ¿Cuáles son las consecuencias de usar datos de entrenamiento que tratan la orientación sexual como binaria (gay o heterosexual), en lugar de como un contínuum? ¿El conjunto de fotografías incluye un grupo representativo de población? ¿Cómo se recopilaron las fotografías? ¿Son las etiquetas (heterosexuales u homosexuales) precisas? ¿Qué tipo de sesgos aparecen en los datos de entrenamiento? Son buenas preguntas, pero como aquí queremos ver lo que sale de la caja negra —no lo que entra—, debemos preguntarnos si las dos principales inferencias de los autores se justifican en base a sus resultados.

			Inferencia número 1.

			El ordenador puede detectar rasgos faciales sutiles que los humanos quizá no puedan percibir.

			Los autores afirman que hay una red neuronal que está distinguiendo rasgos que los humanos son incapaces de captar: «Mostramos que hay caras que contienen mucha más información acerca de la orientación sexual de la que puede observar e interpretar un cerebro humano». Si bien los resultados son consistentes con esta afirmación, no se acercan ni de lejos a demostrarla. De hecho, hay una explicación más simple de por qué el ordenador hace mejor trabajo que los sujetos humanos: la competencia entre el humano y la máquina no es justa. Por un lado, los humanos (no entrenados) se enfrentan a un algoritmo altamente entrenado. La máquina ha dispuesto de miles de imágenes a partir de las cuales aprender. Los participantes humanos no han tenido la oportunidad de practicar, aparte de ver un reducido número de imágenes para asegurarse de que comprendían las reglas del juego antes de empezar.[89]

			Pero hay un problema mayor. Los humanos no somos muy buenos en ir sumando informaciones para tomar decisiones, mientras que los algoritmos de aprendizaje computacional hacen este tipo de cosas muy bien. Imaginemos el siguiente escenario: proporcionamos al algoritmo de aprendizaje una cámara que muestra un tablero de blackjack. A partir de ahí, la máquina almacena millones de jugadas de blackjack y va aprendiendo a jugar. El blackjack es un juego simple, y con un algoritmo de aprendizaje estándar podría inferir rápidamente las reglas básicas para conseguir actuar como un buen jugador. Una vez que hemos entrenado a nuestro algoritmo, comparamos el rendimiento del ordenador con el rendimiento de humanos no expertos. El jugador máquina superará sustancialmente al jugador humano medio. Entonces, ¿qué conclusión tendríamos que sacar?

			Podríamos plantear la conjetura de que la máquina puede ver alguna faceta de las cartas no repartidas que los humanos no pueden ver. Tal vez la máquina esté recogiendo información del reverso de la carta boca abajo encima de la zona del crupier, por ejemplo. Pero fijémonos en que estamos pidiendo al ordenador y a los humanos que hagan dos cosas por separado: 1) detectar señales en la mesa de juego y 2) tomar buenas decisiones sobre qué hacer a partir de esas señales. Con nuestro excelente sistema visual y nuestras habilidades para detectar pautas, los humanos somos muy buenos en la primera de las dos tareas. ¿Cómo probamos ante una web que somos humanos y no robots? Pues resolviendo los captchas (una prueba automática para diferenciar ordenadores de humanos), que son retos de procesamiento visual. Pero en lo que somos muy malos es en realizar decisiones probabilísticas basadas en información parcial. Sería absurdo sacar la conclusión de que las cartas están marcadas de una forma que sea visible para las máquinas pero no para los humanos. La interpretación más simple y razonable es pensar que los humanos no entrenados están haciendo apuestas estúpidas.

			Una situación parecida ocurre cuando le pedimos al ordenador o a un humano que determine a partir de dos fotografías cuál de las dos pertenece a una persona que es más probable que sea gay. Un humano obtiene todo tipo de información a partir de una fotografía. En lugar de decidir si subir la apuesta o plantarse con una jota y un cuatro mientras el crupier está mostrando un seis, uno podría estar fijándose en que una persona lleva una gorra de béisbol mientras que la otra tiene unas patillas pobladas; una tiene un piercing en la ceja y la otra un tatuaje. Cada uno de estos hechos cambia su estimación de la probabilidad de la orientación sexual de los sujetos. ¿Pero en qué medida? ¿Cómo interactúan estos hechos? Incluso los humanos entrenados no son muy buenos a la hora de tomar este tipo de decisiones, y, en concreto, los humanos que participan en este estudio no están entrenados en absoluto. Está claro que no son rivales para la inteligencia artificial. 

			Inferencia número 2.Las diferencias que encuentra el ordenador entre los diferentes rostros son debidas a una exposición hormonal prenatal.

			Después de concluir que la computadora recopilaba señales que no eran detectadas por los humanos, Wang y Kosinski se dispusieron a explorar cuáles podrían ser esas señales. Observaron que los rostros de las personas con orientación homosexual y heterosexual tenían, de promedio, contornos ligeramente diferentes. A partir de este hallazgo, los autores dieron un extraño salto inferencial a algo conocido como la teoría hormonal prenatal (PHT, por sus siglas en inglés) de la orientación sexual. Esta teoría propone que las diferencias en la orientación sexual surgen debido a las diferencias en la exposición a las hormonas antes del nacimiento. Los autores explican:

			Según la teoría hormonal prenatal, la orientación sexual hacia el mismo género proviene de la subexposición de los fetos masculinos o la sobreexposición de los fetos femeninos a los andrógenos [hormonas asociadas al desarrollo de las características masculinas] que son responsables de la diferenciación sexual. Dado que los mismos andrógenos son los responsables del dimorfismo sexual de las facciones del rostro, la PHT predice que los homosexuales tenderán a tener una morfología facial atípica del género. Según la PHT, los hombres gais tenderán a tener rasgos faciales más femeninos que los hombres heterosexuales, mientras que las mujeres homosexuales deberían tender a tener rasgos más masculinos que las mujeres heterosexuales. Así, se predice que los hombres gais tendrán mandíbulas y mentones más pequeños, cejas más delgadas, narices más largas y frentes más grandes; lo contrario debería ser cierto para las mujeres homosexuales.

			Wang y Kosinski sacan la conclusión de que sus hallazgos «aportan un fuerte apoyo a la PHT». Pero las afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias para ser verificadas. La idea de que los homosexuales y los heterosexuales tienen diferentes rasgos faciales debido a la exposición prenatal a las hormonas es una afirmación extraordinaria. Sin embargo, no solo no tenemos evidencias extraordinarias, sino que apenas tenemos evidencia alguna. En lugar de ello, los autores nos presentan la observación de que los contornos faciales que infiere la red neuronal profunda parecen algo diferentes. 

			El modelo de referencia para demostrar las diferencias faciales requiere mediciones faciales en 3D bajo condiciones controladas de laboratorio; Wang y Kosinski utilizan el aprendizaje automático en fotografías 2D autoseleccionadas de una plataforma online de citas. Pero lo único que realmente sabemos es que una red neuronal profunda puede establecer una distinción entre las fotos autoseleccionadas de estos dos grupos por razones que no acabamos de entender. Cualquier factor podría estar involucrado en esta variación de las fisonomías faciales: desde el aseo personal hasta la ropa que lucen o la elección de la iluminación en el momento de tomar la foto. Como mínimo, los autores necesitarían mostrar una diferencia estadística significativa entre las formas de los rostros. ¡Y no logran ni siquiera hacer esto![90]

			Supongamos que estamos realmente convencidos de que este estudio muestra verdaderas diferencias estructurales y fisonómicas (en contraposición a las diferencias en la autopresentación) según la orientación sexual. ¿Proporcionaría esto una fuerte evidencia para la PHT? Tales resultados serían coherentes con la PHT, pero, de nuevo, no ofrecerían pruebas contundentes. ¿Cuál es el estándar de evidencia sólida? Para proporcionar una prueba contundente que nos permita validar una hipótesis, la prueba tiene que ser capaz de poner la hipótesis a prueba, es decir, tiene que tener el potencial de rechazar la hipótesis si los resultados son de una forma determinada. Si este experimento no hubiera encontrado diferencias faciales según la preferencia sexual de los fotografiados, los defensores de la PHT podrían explicar esto señalando los mismos tipos de limitaciones en el diseño del estudio que hemos explicado anteriormente, o también podrían postular que los efectos primarios de la exposición prenatal a las hormonas son más evidentes en el comportamiento que en la fisonomía de los individuos. 

			Por otro lado, si hay diferencias físicas reales estadísticamente significativas en la estructura facial según la orientación sexual, estas podrían surgir a través de muchos mecanismos. La correlación entre la estructura facial y la orientación sexual podría ser genética. Podría deberse a algún aspecto del medio ambiente que no sea la exposición a las hormonas. Podría ser debido a la exposición a hormonas fuera del útero. Podría ser que las personas con diferentes estructuras faciales sean tratadas de manera diferente, lo que llevaría a diferencias en la orientación sexual. O podría ser que las diferencias en la orientación sexual llevaran a diferencias en la estructura facial. (Esto no es tan absurdo como parece; el ancho de la cara puede estar influenciado por la dieta y el ejercicio, que pueden estar asociados con la orientación sexual). Podríamos seguir con un montón de suposiciones más. Nuestro punto de vista es simplemente que el presente estudio, incluso si se toma al pie de la letra, no puede afirmar que la PHT sea una mejor explicación de la homosexualidad que otras muchas teorías posibles.

			Los resultados del trabajo de Wang y Kosinski son coherentes con las conclusiones que sacan los autores: que los ordenadores pueden detectar rasgos faciales que los humanos no pueden discernir y que las diferencias faciales asociadas a la orientación sexual surgen a través de las diferencias en la exposición prenatal a las hormonas. Sin embargo, el experimento no descarta numerosas explicaciones que consideramos más probables. Sospechamos que la explicación más probable para sus hallazgos es que los humanos no entrenados no son muy duchos en la integración de múltiples indicios para hacer buenas estimaciones probabilísticas, y que la orientación sexual influye en el aseo y en la autopresentación. Ambos son hechos bien conocidos; el primero puede explicar por qué la red neuronal automática supera a los humanos, y el segundo puede explicar por qué la red neuronal funciona sustancialmente mejor que el azar. Con estas explicaciones a mano, no hay necesidad de invocar rasgos faciales misteriosos imperceptibles para el ser humano o efectos de la exposición hormonal prenatal y sus consecuencias en la formación de la estructura facial. Wang y Kosinski se extralimitaron al sacar conclusiones fuertes a partir de resultados muy débiles.

			En el artículo original, así como en conversaciones en Twitter, Wang y Kosinski expresaron su esperanza de que, por el bien de los derechos humanos, se demostrara que su teoría era errónea. Esperemos que nuestro análisis les ayude a estar tranquilos al respecto.

			Cómo piensan las máquinas

			No es difícil poner en duda los datos de entrenamiento, tal y como hicimos en el caso del artículo de las fotografías de los delincuentes en el capítulo 3, o la interpretación de los resultados, como hemos hecho en relación con el radar gay en el apartado anterior. Y ambas cosas pueden hacerse sin abrir la caja negra que contiene los algoritmos; en ninguno de los dos casos hemos tenido que discutir cómo opera una red neuronal.

			Pero comprender los intrincados detalles de cómo toma las decisiones un algoritmo específico ya es otro cantar. Incluso en el caso de los sistemas de inteligencia artificial más sencillos resulta extremadamente difícil comprender cómo toman las decisiones. Tratar de entender cómo lo hacen los algoritmos de aprendizaje profundo o las redes neuronales convolucionales es aún más costoso. Si algún lector no nos cree, que le pida a un informático que le explique de qué forma su red neuronal llega realmente a sus resultados.

			Esta opacidad es un gran reto para el campo de investigación sobre el aprendizaje automático. El objetivo más importante de esta tecnología es evitar tener que decirle al ordenador lo que tiene que aprender para conseguir su propósito. En lugar de ello, las máquinas crean sus propias reglas de toma de decisiones, y estas reglas a menudo tienen muy poco sentido para los humanos.[91]

			Para entender mejor el proceso de toma de decisiones, los investigadores están encontrando nuevas formas de mirar desde dentro lo que las máquinas están «viendo» cuando toman una decisión. El especialista en computación Carlos Guestrin y sus colegas han desarrollado un método directo y automatizado para distinguir fotografías de huskies de fotografías de lobos. En su artículo describen la tarea de clasificación, los métodos que usaron y lo bien que funcionó su algoritmo. Entonces fueron un paso más allá e investigaron qué información estaba usando el algoritmo en cada imagen para clasificarla de una u otra forma. 

			La mayoría de los estudios en este campo no dan este paso extra. Es difícil hacerlo, y a los usuarios finales de estos métodos no les importa cómo funciona el algoritmo. «El método puede distinguir a los huskies de los lobos en el 70 % de los casos, eso es lo importante de la aplicación». Pero sí debería importarnos cómo funciona el algoritmo. Este tipo de análisis nos permite entender mejor las limitaciones de la IA y nos ayuda a interpretar las decisiones que funcionan mal, de tal forma que podemos utilizar lo aprendido en otras aplicaciones más serias. 

			Guestrin y sus colaboradores hallaron que el algoritmo no prestaba demasiada atención a los hocicos de los animales, a los ojos, al pelaje o a cualquiera de los rasgos morfológicos que un humano usaría para distinguir un husky de un lobo. En cambio, en lo que se estaba fijando la máquina era en algo externo: un correlato de ser lobo que estaba presente en las imágenes en que aparecían los lobos. La máquina aprendió que las imágenes de lobos —pero no las de huskies— tendían a ser tomadas en la nieve, y explotó esta diferencia para tomar sus decisiones. 

			[image: ]

			Cuando los algoritmos del aprendizaje automático se centran en rasgos secundarios de este tipo, su análisis puede funcionar bien si las imágenes procesadas son iguales a las imágenes de entrenamiento, pero no serán capaces de hacer generalizaciones eficaces para otros contextos nuevos. John Zech y sus colegas del California Pacific Medical Center querían investigar hasta qué punto las redes neuronales podrían detectar patologías, como, por ejemplo, una neumonía o una cardiomegalia —corazón dilatado—, usando imágenes de rayos X. El equipo encontró que sus algoritmos funcionaban relativamente bien en los hospitales donde se entrenaba a las máquinas, pero que funcionaban mal en otros centros médicos. 

			Resultó que la máquina estaba fijándose en una característica de las imágenes que no tenía nada que ver con el corazón ni con los pulmones. Las imágenes de rayos X tomadas por un dispositivo portátil tenían impresa la palabra PORTÁTIL en la esquina derecha superior, y el algoritmo aprendió que este era un buen indicador de que el paciente tenía neumonía. ¿Por qué? La razón oculta era que los aparatos portátiles de rayos X suelen usarse en pacientes muy graves que no pueden trasladarse por sus propios medios al departamento de radiología de un hospital. Sirviéndose de este dato, el algoritmo mejoraba la predicción original del hospital. Pero esto ofrecía poco valor práctico. Tenía poco que ver con la identificación de la neumonía, no indicaba nada que los médicos no supieran ya y, lo más importante, no funcionaba en un hospital distinto que usara un aparato portátil de rayos X diferente.

			Por todo ello, vemos que las máquinas no están libres de sesgos humanos; los perpetúan, dependiendo de los datos con los que las hemos alimentado. En el caso de las sentencias penales, ProPublica[92] y otros organismos similares han demostrado que los algoritmos actuales identifican a los acusados negros como «futuros» criminales en una proporción casi el doble de la de los blancos, lo que lleva a que haya diferencias a la hora de decretar la libertad provisional, dictar sentencia y acordar la libertad condicional. Los algoritmos para la concesión de créditos aplican tasas de interés más altas a los solicitantes negros y latinos. Por su parte, el software automatizado de contratación de algunos de los mayores empleadores de los Estados Unidos, como Amazon, prefiere seleccionar a hombres que mujeres. Cuando entrenamos a las máquinas para que tomen decisiones basadas en los datos que surgen en una sociedad que tiene ciertos sesgos, las máquinas aprenden y perpetúan esos mismos prejuicios. En situaciones como esta, sería más preciso denominar al aprendizaje automático como «adoctrinamiento automático».

			Dado el importante impacto que tienen los algoritmos en las vidas humanas, los investigadores y los legisladores políticos han empezado a pedir responsabilidades respecto a su funcionamiento y transparencia. La responsabilidad algorítmica consiste en que las empresas o las agencias que utilizan algoritmos para tomar decisiones sean responsables de esas decisiones, especialmente si tienen que ver con los seres humanos. No podemos dejar que los que tienen este poder de decisión se excusen de las acciones injustas o dañinas que se cometen diciendo: «No fue nuestra decisión; fue el algoritmo el que lo decidió». La transparencia algorítmica se refiere al principio de que la gente afectada por los algoritmos de decisión debería tener el derecho a saber por qué estos constructos están tomando las decisiones que toman. Sin embargo, muchos algoritmos están protegidos por el secreto profesional.[93]

			Quizás el mayor problema que plantea la transparencia en los algoritmos sea su difícil interpretabilidad. Incluso aunque existan compañías que han revelado con detalle cómo funcionan sus algoritmos, cuáles son sus características y cuáles sus parámetros, es casi imposible desentrañar lo que ha llevado a un determinado algoritmo a tomar una decisión concreta. Las políticas gubernamentales pueden exigir responsabilidades, pero no sirve de mucho si no hay forma de desentrañar con suficientes garantías lo que está haciendo realmente un algoritmo.[94]

			Los sesgos algorítmicos pueden ser particularmente difíciles de erradicar. Los encargados de formular regulaciones políticas a este respecto pueden exigir normas que no permitan decisiones basadas en sesgos de raza o género, pero a menudo no es suficiente con omitir simplemente esa información en los datos que se proporcionan a un algoritmo. El problema es que hay otras piezas de información que pueden estar correlacionadas de forma no explícita con la raza o el género, particularmente cuando estos parámetros se consideran de forma simultánea. Por ejemplo, si construyes una máquina para predecir dónde ocurrirá el próximo caso de violencia de género, la máquina puede elegir un apartamento antes que una vivienda independiente, ya que los que comparten una pared tienen más probabilidades de denunciar un caso. Este tipo de predicciones hace que resurjan los sesgos raciales que habíamos eliminado en un primer momento. Si decidimos eliminar los nombres en los currículums para evitar la discriminación de género, puede que nos llevemos una decepción: eso precisamente fue lo que hizo Amazon, y su ordenador continuó dando preferencia a los hombres sobre las mujeres. La razón es que Amazon entrenó al algoritmo con currículums que ya tenía en su base de datos, y hay características en un CV, además del nombre del candidato, que pueden revelar el género del solicitante, como, por ejemplo, haberse graduado en una universidad o en una escuela solo para mujeres, ser miembro de una organización profesional solo para mujeres o tener alguna afición que suela atribuirse al mundo femenino.

			Los filósofos describen a menudo el conocimiento como «una creencia verdadera justificada». Para saber algo, tiene que ser verdad y tenemos que creerlo, pero también tenemos que ser capaces de proporcionar una justificación para nuestra creencia. Ese no es el caso de nuestros nuevos compañeros, los ordenadores. Tienen una forma diferente de conocimiento, y pueden ofrecer un valioso complemento a nuestros propios poderes. Pero para ser lo más útiles posible, a menudo necesitamos saber cómo y por qué toman las decisiones que toman. La propia sociedad deberá decidir en cada caso cuál es el equilibrio aceptable entre opacidad y eficiencia.

			Cómo se equivocan las máquinas

			En 2009, la revista Nature publicó un artículo que describía un nuevo método para predecir brotes de gripe empleando los registros de los términos de búsqueda que la gente utiliza cuando consulta algo en Google. Términos como «fiebre», «dolor de cabeza», «síntomas de la gripe» y «farmacias cercanas» podrían servir para rastrear la propagación de la gripe a través de los Estados Unidos. La frecuencia de estas búsquedas y sus geolocalizaciones no solo permitían predecir las visitas al médico, sino que constituían un método más rápido y más barato que los procedimientos de seguimiento epidemiológico de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC). 

			El artículo generó un gran revuelo y fue cubierto por casi todos los periódicos y los medios de comunicación importantes. Los predicadores de las bondades de la tecnología promocionaron estos resultados como un ejemplo de cómo el big data podía cambiar el mundo. Muchos profesores universitarios, incluido uno de los autores de este libro, hablaron sobre el asunto en sus cursos. Las nuevas empresas emergentes basadas en el análisis de datos insertaron el artículo de Nature en sus plataformas de pitching. Cuando dispones de datos a la escala de Google, argumentaba Chris Anderson, exeditor de Wired, «los números hablan por sí mismos». El método científico ya no será necesario, afirmaba; los enormes volúmenes de datos nos dirán todo lo que necesitemos saber. Los científicos de datos no necesitan años de entrenamiento epidemiológico o clínico para diagnosticar los síntomas de la gripe. Solo necesitan suficientes datos para realizar un nowcast[95] sobre la gripe e informar al departamento de salud correspondiente sobre dónde se va a precisar más Tamiflu. O eso es lo que nos contaron.

			Con todo este alboroto, corremos el riesgo de olvidarnos de ese dicho que hemos repetido ya en varias ocasiones: «Si algo suena demasiado bueno para ser verdad, probablemente sea falso». Y en este caso fue así. Hacia 2014, los titulares pasaron de la alabanza a la crítica: «Google y la gripe. Cómo el big data nos ayuda a cometer errores gigantescos». «¿Por qué la web de rastreo de la epidemia de la gripe que puso en marcha Google en 2008 ha sido un fracaso?». «Lo que podemos aprender del fracaso épico de Google Flu Trends». Este método funcionó razonablemente bien un par de años, pero, en poco tiempo, los resultados empezaron a fallar, y no por un escaso margen, sino por un factor de dos. Con el tiempo, las predicciones siguieron empeorando. Los resultados se volvieron tan pobres que Google cerró el proyecto y eliminó la página web sobre las tendencias del virus de la gripe.

			Visto en retrospectiva, el estudio estaba condenado al fracaso desde el principio. No había ninguna teoría sobre qué términos de búsqueda constituían los predictores relevantes de la epidemia de gripe, y eso hacía que el algoritmo fuese altamente susceptible a correlaciones de azar temporales. Por ejemplo, «baloncesto de secundaria» fue uno de los cien mejores indicadores de un brote de gripe, simplemente porque los términos de búsqueda «gripe» y «baloncesto de secundaria» alcanzan ambos su pico en invierno. Igual que pasa con las parejas de Hollywood, las correlaciones espurias se desmoronan en intervalos acelerados, porque el comportamiento de búsqueda y los entornos digitales cambian muy rápidamente. Pongamos un ejemplo: Google introdujo la función de «sugerir» después de que se realizara este estudio.[96] Al hacerlo, probablemente alteró el comportamiento de búsqueda de la gente. Si uno empieza a escribir «Estoy sintiendo que tengo» y la función de sugerencia ofrece «fiebre», se puede elegir este término con más frecuencia que otras variantes (por ejemplo, «calor»). Esto incrementa la frecuencia en la que aparecen ciertas consultas, y crea un círculo vicioso en el que puede llegar a ser incluso más probable que la función de autocompletar de Google ofrezca siempre el mismo resultado. Cuando la frecuencia de la búsqueda cambia, las reglas que el algoritmo ha aprendido previamente pueden dejar de ser efectivas. 

			Si el algoritmo de Google Flu Trends se hubiera utilizado solo para predecir los casos de gripe durante los dos primeros años, todavía estaríamos escribiendo sobre su triunfo. Sin embargo, cuando se le pidió que llegara más allá de ese periodo de tiempo, falló. ¿Nos resulta familiar? Sí, se trata de un sobreajuste. La máquina probablemente se centró en matices irrelevantes de ese periodo de tiempo. Aquí es donde el método científico puede ayudar. Está diseñado para desarrollar una teoría que se centre en los elementos clave que impulsan la propagación de la gripe, ignorando lo intrascendente. Los términos de búsqueda pueden ser buenos indicadores de esos elementos clave, pero necesitamos una teoría que nos ayude a hacer generalizaciones acertadas, más allá de un tramo de dos años de predicciones.

			Cuando nos aventuramos en el interior de la caja negra, también tenemos que tener en cuenta lo siguiente: muchos de los algoritmos más complicados utilizan docenas, cientos y hasta miles de variables cuando están calculando una predicción. La Google Flu Trends se basaba en cuarenta y cinco búsquedas clave que eran las que mejor predecían los brotes de gripe. Un sistema de aprendizaje automático diseñado para detectar casos de cáncer debería tener en cuenta miles de genes distintos. Esto parece sonar bien. Simplemente habría que añadir más variables; cuantos más datos, mejores predicciones, ¿no? Pues bien, no es exactamente así. Cuantas más variables añadamos, más datos de entrenamiento tendremos que darle a la máquina. Antes hablábamos de lo difícil que era conseguir un buen conjunto de datos de entrenamiento. Si quisiésemos incorporar diez mil genes a nuestro modelo, necesitaríamos mucha suerte para encontrar millones de pacientes que nos sirvieran de ejemplo para que se diera la posibilidad de realizar una buena predicción.

			Este problema de añadir variables adicionales se conoce como la maldición de la dimensión. Si agregamos suficientes variables a nuestra caja negra, al final encontraremos una combinación de variables que funciona bien, pero la máquina podría acertar simplemente por casualidad. A medida que aumenta el número de variables que usamos para hacer nuestras predicciones, necesitamos una cantidad exponencialmente mayor de datos para distinguir la verdadera capacidad de predicción de la mera suerte. Quizá descubramos que, añadiendo el récord de victorias y derrotas de los Yankees de Nueva York a nuestra lista de otras mil variables, la máquina puede predecir mejor el índice Dow Jones durante los tres meses previos. Pero es probable que pronto se descubra que el éxito de esta predicción fue simplemente el resultado de un alineamiento casual de los datos. Pidámosle a esa misma variable que prediga el índice bursátil durante los próximos tres meses y la tasa de éxito caerá en picado.

			Los investigadores no han dejado de tratar de utilizar los datos para ayudar a los médicos a resolver los problemas de salud, y no deberían dejar de hacerlo. Los investigadores de Microsoft Research están utilizando las consultas del buscador Bing para detectar personas con cáncer de páncreas no diagnosticado, con la esperanza de aprender de los errores de la Google Flu Trends. Siempre que se recojan legalmente, con consentimiento de los pacientes y respetando su privacidad, los datos son valiosos para entender el mundo. El problema es la hipérbole de confianza y publicidad que se genera, la noción de que algo mágico emergerá con solo acumular datos en una proporción lo suficientemente grande. Solo necesitamos recordar que el big data no es lo mejor, solo es lo más «grande». Y, ciertamente, no podemos fiarnos totalmente de lo que prediga. 

			En 2014, las Conferencias TED y la Fundación XPrize anunciaron un premio para «la primera aplicación de inteligencia artificial que fuera capaz de dar una charla TED lo suficientemente convincente como para ganar un aplauso cerrado del público». A la gente le preocupa que la inteligencia artificial haya superado a los humanos, pero nosotros tenemos dudas sobre que la IA consiga esa meta en un futuro cercano. Uno podría pensar que la marca TED de bullshit es solo un cóctel de citas científicas, oratoria y tecnooptimismo. Pero no es tan sencillo. Tienen que encadenarse estos elementos a la perfección, y tiene que sonar como si el orador creyera en ellos. En un futuro previsible, los ordenadores no podrán hacer este trabajo. Los humanos somos mucho mejores en generar bullshit.

			
				
	
					[82] El pez de Babel, que aparece en La guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams, es un pez de ficción que, al introducirse en un individuo a través de su oído, es capaz de entrar en simbiosis con este y hacer comprensible para él cualquier cosa que se diga en cualquier idioma. (N. de la T.).

				

				
					[83] Personaje del cuento de Washington Irving que durmió durante veinte años. (N. de la T.).

				

				
					[84] Aunque el término «big data» ya empieza a sonar algo anticuado, en comparación con alternativas más frescas como «inteligencia artificial» y «deep [anything]» (profundo lo que sea), hemos utilizado el término «big data» para titular este capítulo porque son los datos los que impulsan el actual apogeo de la tecnología. Los algoritmos son básicamente los mismos que se inventaron en la década de 1950, e incluso la potencia de cálculo ha empezado a estabilizarse en los últimos diez años.

				

				
					[85] Las imágenes en escala de grises proporcionan más opciones. En lugar de solo 1 o 0, los valores de las celdas pueden ser números entre 0 y 255, y los números más pequeños corresponden a tonos de gris más oscuros. Para las imágenes en color, cada celda tiene un valor para el rojo, el verde y el azul, por separado.

				

				
					[86] Cuando se dispone de datos de entrenamiento con etiquetas conocidas, se trata de un problema de aprendizaje automático supervisado. Cuando no se dispone de etiquetas con respuestas correctas o incorrectas, generalmente se trata de un problema de aprendizaje automático no supervisado. Como ejemplo de un problema de aprendizaje no supervisado, podríamos tratar de encontrar grupos de clientes con patrones de compra similares. En este capítulo, nos centramos en los problemas de aprendizaje automático supervisado.

				

				
					[87] Cuando un modelo ignora tanto el ruido como los patrones relevantes de los datos, lo llamamos infraajuste, y también puede suponer un problema. En este caso, el algoritmo puede funcionar igual de bien en los datos de prueba que en los datos de entrenamiento, pero el rendimiento en ambos conjuntos de datos será pobre.

				

				
					[88] Supondremos que los autores informaron de su experimento con exactitud y que su algoritmo funcionó tan bien como se describe. De hecho, su conclusión básica —que un algoritmo puede adivinar la orientación sexual a un ritmo superior al del azar— se repitió utilizando datos de entrenamiento y prueba diferentes en una tesis de máster no publicada de John Leuner, aunque el algoritmo tuvo una precisión algo menor en ese estudio.

				

				
					[89] Otra problema es que los jueces humanos fueron reclutados a través del sistema de crowdsourcing Mechanical Turk de Amazon. Como tal, podían hacer la tarea desde cualquier parte del mundo, sin estar familiarizados con las normas culturales de los Estados Unidos sobre cómo varía la autopresentación con la orientación sexual.

				

				
					[90] Los autores hallan una correlación estadísticamente significativa entre una medida que denominan «feminidad facial» y la probabilidad de tener una orientación homosexual. Además, el algoritmo puede hacer conjeturas mejores que el azar basándose en el contorno facial y la forma de la nariz. Así que el algoritmo parece estar captando algo, pero sospechamos que los contornos faciales y la «feminidad facial» están fácilmente influenciados por aspectos de la autorrepresentación como el maquillaje, la iluminación, el peinado, el ángulo, la elección de la foto, etc.

				

				
					[91] El programa AlphaGo, que venció a uno de los mejores jugadores humanos de Go del mundo, ofrece un buen ejemplo de ello. AlphaGo no comenzó con ningún axioma, sistema de puntuación, lista de movimientos de apertura o nada por el estilo. Se enseñó a sí mismo cómo jugar el juego y tomó decisiones probabilísticas basadas en la configuración del tablero. Esto es bastante asombroso teniendo en cuenta los 10.350 movimientos posibles que ofrece el Go. En comparación, el ajedrez tiene «solo» unos diez mil ciento veintitrés. Los maestros de Go han aprendido algunos trucos nuevos del AlphaGo, pero resulta difícil tratar de entender lo que la máquina está haciendo a un nivel general.

				

				
					[92] ProPublica es una agencia de noticias independiente y sin ánimo de lucro de los Estados Unidos que se dedica al periodismo de investigación. (N. de la T.).

				

				
					[93] Otra razón para ocultar los detalles de los algoritmos es que el secreto ayuda a disuadir la manipulación externa. Si Google diera a conocer los detalles exactos de su algoritmo, las empresas de optimización de motores de búsqueda harían su agosto manipulando el algoritmo, y la calidad de los resultados de búsqueda de Google disminuiría.

				

				
					[94] Por ejemplo, el nuevo Reglamento General de Protección de Datos (RGPD) de la Unión Europea incluye un «derecho de explicación» en el considerando 71. Este documento complementario será influyente en el futuro, pero es el más debatido de todos los temas del RGPD, en parte por la dificultad de definir qué se entiende por «explicar».

				

				
					[95] Nowcasting es una llamativa palabra inventada para describir la práctica de «predecir» aspectos del presente o del pasado reciente mediante modelos informáticos, antes de que nadie tenga tiempo de medirlos directamente.

				

				
					[96] El estudio incluía consultas en la web entre 2003 y 2008. El mecanismo de autocompletado (sugerencia) estuvo ampliamente activo y disponible en la web de Google en 2008.
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			La susceptibilidad

			de la ciencia

			La ciencia es el mayor invento de la humanidad. Nuestra especie ha evolucionado para actuar dentro de una estrecha banda de escalas temporales, que van desde unos pocos milisegundos hasta unas pocas décadas. Hemos evolucionado para operar dentro de una banda igualmente estrecha de escalas espaciales, que van desde micrómetros a kilómetros. Sin embargo, las escalas temporales y las escalas espaciales del universo van desde las incomprensiblemente grandes hasta las incomprensiblemente pequeñas. La ciencia nos permite trascender esas limitaciones. Nos da las herramientas para entender lo que pasó en los primeros picosegundos después del Big Bang y cómo ha evolucionado el universo durante los 13.700 millones de años transcurridos desde entonces. La ciencia nos permite modelar la geometría interior de un solo átomo y lidiar a la vez con distancias cosmológicas tan grandes que tenemos que contabilizarlas en años luz.

			Sin embargo, sería un error concluir que la ciencia, tal y como se practica hoy en día, proporciona un camino infalible hasta el corazón de la realidad última. Más bien, la ciencia es una colección azarosa de instituciones, normas, costumbres y tradiciones que se han ido desarrollado por ensayo y error durante los últimos siglos. La ciencia está culturalmente condicionada por el surgimiento de la filosofía de la naturaleza en Europa tal y como se ha practicado desde hace unos siglos hasta la actualidad, y su evolución depende directamente de la especie que la practica. La ciencia está basada en la psicología evolucionada de una especie particular de simio —el hombre—, diseñada para proveer a los miembros de esa especie de los incentivos adecuados para trabajar de común acuerdo hacia una mejor comprensión del mundo que les rodea. Para hacer esto, la ciencia confía en nuestros atributos humanos únicos: desde nuestra capacidad de razonamiento hasta nuestro modelo de comunicación o nuestras motivaciones psicológicas, como la curiosidad y la búsqueda constante de un estatus social mejor. Si las abejas practicaran su propia ciencia, seguramente sería muy diferente a la nuestra. Estas observaciones no menosprecian en absoluto a la ciencia, pero sugieren que puede ser muy útil bajarla del pedestal que ocupa con el propósito de poder inspeccionarla y evaluar su rendimiento. 

			Una de las razones de que la ciencia funcione tan bien es que se autocorrige. Cada una de las afirmaciones que hace está abierta a ser desafiada, y cada hecho o modelo explicativo puede ser anulado ante una evidencia nueva que lo contradiga. Pero si bien este escepticismo organizado hace que la ciencia sea tal vez la mejor metodología para cortarle el paso al bullshit, no aporta una garantía de protección absoluta contra él. Aunque parezca paradójico, hay mucho bullshit en la ciencia, del cual una parte es accidental y otra, deliberada. Muchos descubrimientos científicos reflejan con precisión el funcionamiento de la naturaleza. No obstante, se han planteado muchas otras teorías erróneas que en su momento parecían ciertas, como la noción de un universo geocéntrico, los canales marcianos de Giovanni Schiaparelli o la fusión en frío como fuente ilimitada de energía, que no proporcionan una explicación certera de los fenómenos naturales. Para investigar afirmaciones falsas como estas, necesitamos ser capaces de comprender cómo se han originado en el seno de la comunidad y de la literatura científica.

			Lo primero que queremos estudiar aquí es la motivación de los científicos a la hora de realizar investigaciones. ¿Por qué han dedicado tantas horas de trabajo duro y largas noches de trabajo a su oficio? ¿Les atrae a todos ellos una insaciable curiosidad por indagar en los misterios de la naturaleza en un estado de concentración solitaria?[97]

			[image: ]

			Los filósofos de la ciencia han observado a menudo la ciencia bajo esta lente, centrándose en la forma en que los humanos podrían idealmente llegar a comprender el mundo natural e ignorando qué les inspira a hacerlo. El filósofo de la ciencia Philip Kitcher tiene un par de bonitos términos sobre cómo pensar acerca de los científicos y sus motivaciones: epistémicamente puros y epistémicamente mancillados. Un científico idealizado, interesado solo en el avance de la comprensión humana, es epistémicamente puro. Sir Francis Bacon, a menudo considerado como uno de los primeros arquitectos del método científico moderno, exhorta a sus seguidores a ahondar en la pureza epistémica en el prefacio de su Instauratio magna:

			Por último, me gustaría dirigir una advertencia general a todos: que consideren cuáles son los verdaderos fines del conocimiento, y que no lo busquen ni para el placer de la mente, ni para la disputa, ni para la superioridad sobre los demás, ni para el beneficio, ni para la fama, ni para el poder, ni para ninguna de estas cosas inferiores; sino para el beneficio y el uso de la vida; y que lo perfeccionen y lo gobiernen en la caridad.

			El resto de nosotros —incluyéndonos a nosotros mismos y a cada uno de los científicos vivos que conocemos— estamos epistémicamente mancillados. Actuamos a partir de las mismas motivaciones que los demás seres humanos. Esto no quiere decir que los científicos sean irresponsables, que no se pueda confiar en ellos, que no sean éticos; lo que quiere decir es que tienen unos intereses que van más allá de la pura búsqueda del conocimiento. Para comprender cómo funciona la ciencia y qué cosas pueden fallar en su desarrollo, necesitamos comprender qué intereses hay detrás de la investigación. Por tanto, antes de adentrarnos en el bullshit que puede haber en el ámbito científico, fijémonos en qué es lo que motiva a los que practican la ciencia.

			Si bien los científicos tienden a ser personas muy curiosas que aman resolver problemas, en muchos casos son como el resto de la gente: se esfuerzan por ganar dinero, por mejorar e impresionar a sus amigos y colegas, por ser promocionados en su trabajo y, si las cosas van extraordinariamente bien, ser entrevistados en algún programa de televisión de gran audiencia y conseguir un mejor estatus entre sus colegas. Los científicos buscan la verdad y también el reconocimiento. En concreto, los científicos buscan el reconocimiento de ser los primeros en realizar un descubrimiento. En ciencia esto se llama regla de prioridad.

			Los científicos construyen su reputación publicando sus hallazgos en revistas científicas, normalmente artículos de entre dos y cincuenta páginas. Para que sean publicados, sus resultados tienen que ser novedosos, relevantes, completos y correctos. Los artículos deberían describir experimentos u observaciones relevantes de las que antes no se haya informado. Sus descubrimientos deberían contar algo que no sabíamos antes acerca del mundo, aunque lo hagan simplemente aportando datos para apoyar un argumento anterior ya conocido. Un artículo científico debe relacionarse con las cuestiones de investigación en curso que ya se han considerado de interés por y para la comunidad, o presentar un caso convincente de la importancia de una nueva línea de investigación. Para ser completo, un trabajo de investigación tiene que describir el experimento o el trabajo que se lleva a cabo con suficiente detalle, de forma que otro experto en el tema pueda después reproducir dicho hallazgo. Obviamente, un artículo no debe informar mal sobre los hallazgos, no puede realizar inferencias infundadas ni hacer afirmaciones falsas. Y, para terminar, el texto debe tener la escala apropiada. Esta es una cuestión de convención y varía según de qué campo se trate, pero normalmente tiene relación con el alcance necesario para que pueda aparecer en una publicación científica. Una tarde de trabajo en el laboratorio no es suficiente, pero, por otra parte, si los esfuerzos realizados por un investigador han significado años de trabajo, siempre es mejor desglosarlos en una serie de publicaciones.

			La ciencia académica se basa en el proceso de revisión por parte de los pares —los colegas de profesión— con el fin de que se mantengan los estándares de calidad científica. Cuando un autor desea publicar un artículo, lo envía a una revista científica especializada en su campo de investigación. Antes de publicarlo, el equipo de redacción de la revista envía el texto a un reducido número de jueces: otros científicos que se han ofrecido para leer el texto, evaluar su calidad y sugerir mejoras o cambios. Hay una jerarquía establecida que valora el prestigio de cada una de las revistas científicas y el lugar que ocupan.

			Que un artículo aparezca en una revista líder confiere mucho más prestigio a su autor que si se incluye en otras de menor jerarquía. Las mejores publicaciones circulan de forma más amplia, son más leídas y tienen el listón más alto en cuanto a la calidad y la importancia de los artículos que en ellas se editan. Otras revistas se dirigen a un nicho de lectores más reducido, y los autores, a menudo, pueden conseguir que se acepten sus trabajos en estas publicaciones después de que hayan sido rechazados por otras de más alto nivel. Incluso hay una serie de revistas de muy baja calidad que publican casi cualquier cosa si el autor abona una cierta cantidad de dinero. 

			A diferencia de la ciencia que se practica dentro del sector industrial, en la que los procesos y los descubrimientos de los científicos están estrechamente vigilados, los científicos académicos compiten para que sus trabajos se impriman, luchan por llamar la atención en Twitter y Facebook, y rivalizan por dar conferencias. Recompensar el prestigio en lugar del índice de producción es una buena forma de permitir que una amplia comunidad de investigadores trabajen juntos eficientemente con una mínima duplicación de esfuerzos.

			Los hallazgos son fácilmente desestimados cuando no es posible que otros investigadores puedan replicarlos. En 1989, los prominentes electroquímicos Martin Fleischmann y Stanley Pons anunciaron que habían descubierto la fusión fría. En sus experimentos, combinaron un isótopo pesado del agua, conocido como deuterio, con el paladio, y al aplicarle una corriente eléctrica observaron que se registraba una generación periódica de energía en forma de calor más alta que la que tenía el sistema al principio del experimento. Especularon que ello era consecuencia del aumento de temperatura ambiente producida por la fusión nuclear que se producía en las moléculas de deuterio en contacto con el paladio. Si hubieran estado en lo cierto, su descubrimiento habría proporcionado una fuente de energía limpia que hubiera cambiado el mundo y que además era de muy fácil acceso. Pero, por desgracia, esto no iba a ser así. Muchos de los principales laboratorios de investigación intentaron replicar los hallazgos de aquellos electroquímicos, pero ninguno consiguió hacerlo. En el plazo de un año, la comunidad de investigadores determinó que no existía evidencia alguna de que la fusión fría fuera un fenómeno verdadero, y se declaró que era inadecuado seguir con cualquier investigación en ese sentido.

			Incluso los fundamentos más profundos de la ciencia pueden ser cuestionados —y a menudo reemplazados— cuando se demuestra que son incompatibles con los últimos descubrimientos. Los genetistas y los biólogos evolucionistas habían asumido desde hacía tiempo que los genes eran los únicos vehículos moleculares de la herencia. Los descendientes se parecen a sus padres porque comparten las mismas secuencias de ADN en su genoma. Pero cuando la secuenciación genética se hizo más asequible y las nuevas técnicas de biología molecular proporcionaron diferentes formas de medir cómo los genes se activaban o desactivaban, empezaron a acumularse pruebas suficientes para afirmar que no todo en genética era como se había creído hasta entonces. Además de traspasar los genes a sus hijos, los padres dotaban a su progenie de una segunda capa de información genética acerca de qué genes activar y en qué momento hacerlo. Este fenómeno se denominó epigenética. Debido a que la comprensión de nuestro mundo por parte de los científicos puede cambiar a la luz de nuevas evidencias, la ciencia ha demostrado ser resiliente a los ocasionales giros equivocados e incluso a las desviaciones deliberadas de los fraudes científicos.

			A principios del siglo XXI, comenzaron a surgir problemas de replicación de experimentos a niveles inesperadamente altos en diversos campos. En algunas ocasiones, estos problemas eran consecuencia de un fraude o de la incompetencia de quien desarrollaba los experimentos, pero mucho más a menudo no había una explicación simple. Ocurría que un trabajo que parecía bien hecho y llevado a cabo por investigadores respetados simplemente no podía ser replicado.

			En 2012, un artículo en la principal revista científica, Nature, sugirió que los fallos de replicación podrían ser más comunes de lo que muchos sospechaban. Sus autores, C. Glenn Begley y Lee Ellis, informaron de que los científicos que trabajaban en unos laboratorios comerciales solo fueron capaces de reproducir seis de los cincuenta y tres estudios biológicos sobre diversos tipos de cáncer publicados en la literatura científica reciente. Poco después, la Open Science Collaboration —en un esfuerzo colectivo a gran escala de docenas de investigadores— informó de que solo fueron capaces de reproducir treinta y nueve de los cien principales experimentos en el campo de la psicología social. Por otra parte, en economía experimental, se estaba realizando un esfuerzo similar. Un estudio reveló que solo se podían replicar once de cada dieciocho trabajos publicados en las mejores revistas económicas. ¿Estaba la ciencia —una de las instituciones en las que más confiamos— generando inadvertidamente bullshit a escala masiva? Y si era así, ¿por qué? 

			Los resultados científicos pueden ser irreproducibles por varias razones. Quizá la más obvia sea el fraude descarado. Si los investigadores han falsificado sus datos, no podemos esperar de ningún modo poder replicar sus experimentos. El fraude genera una enorme publicidad, lo que puede provocar la impresión engañosa de que es algo muy frecuente.[98] Sin embargo, el engaño descarado es algo que sucede raras veces. El fraude no explica por qué uno de cada mil estudios no puede ser replicado. Tampoco explica por qué la mitad de los resultados en distintos campos no son reproducibles. ¿Cómo explicamos entonces esta crisis en la replicación? Para responder a esto, puede ser útil dar un rodeo y observar qué nos dice un tipo de estadística conocida como valor p.

			La falacia del fiscal

			Como hemos visto, muchos de los estudios científicos buscan encontrar patrones en los datos para hacer inferencias acerca del mundo. Pero ¿cómo podemos distinguir un patrón del ruido aleatorio? ¿Y cómo podemos cuantificar la solidez de un determinado patrón? Si bien hay una serie de formas para hacer estas distinciones, lo más común es el uso de los valores p. Para definirlo en términos simples, el valor p ayuda a diferenciar resultados que son producto de un azar en el muestreo de resultados que son estadísticamente significativos. Pero ¿qué significa realmente esto y cómo debería interpretarse? Exploraremos seguidamente estas cuestiones con la ayuda de una breve historia.

			Imaginemos un importante abogado cuyo cliente es un respetable biólogo que ha sido acusado de cometer el mayor robo de obras de arte que se ha dado en este siglo.

			 El crimen fue espectacular. Un rico coleccionista envió su colección privada de treinta obras maestras europeas, en un vagón custodiado, desde su residencia en Santa Clara hasta una casa de subastas en la ciudad de Nueva York. Cuando el tren llegó a su destino, las cajas fueron llevadas a la casa de subastas para ser desembaladas. El viaje había transcurrido sin incidentes y las cajas parecían intactas, pero, para sorpresa de todos, los cuatro cuadros más valiosos de la colección habían sido despojados de sus marcos y ¡habían desparecido! Ni la policía ni los investigadores de la compañía aseguradora fueron capaces de encontrar una sola pista, salvo una huella dactilar en el marco de una de las pinturas desaparecidas. Por otra parte, las obras robadas nunca fueron encontradas.

			Sin ninguna otra pista, la policía envió la imagen de la huella encontrada para que fuera contrastada con la enorme base de datos del FBI, y resultó que coincidía con la huella dactilar del cliente del abogado, que había proporcionado sus huellas dactilares a la Administración de Seguridad en el Transporte a cambio de no descalzarse cada vez que pasaba por los puestos de seguridad del aeropuerto. En el interrogatorio, se descubrió que el cliente no tenía coartada: afirmó que no había tenido contacto con ninguna persona durante dos semanas, pues había estado rastreando urogallos con radiocollar en High Sierra como parte de un proyecto de investigación.

			A pesar de carecer de una coartada, el abogado estaba convencido de que su cliente no podía ser el culpable. Se trataba de un torpe profesor universitario de Biología que no tenía para nada el perfil de un ladrón de arte con nervios de acero. Disfrutaba de dos becas de la National Science Foundation (NSF) para financiar su trabajo de investigación sobre la cría de urogallos, y parecía no tener ningún deseo de ampliar sus ingresos. Y lo más importante de todo era que no sabía nada de arte, hasta el punto de que creía que Donatello era una Tortuga Ninja. ¡Vaya ideas!

			Sin embargo, el caso va a juicio y el abogado se enfrenta a una brillante y prometedora fiscal. Tras presentar el resto de las pruebas —todas ellas débiles y circunstanciales—, la fiscal hace valer su gran baza: la huella dactilar. Describe ante el jurado el proceso de cotejo informático y finaliza diciendo: 

			—No hay absolutamente ninguna posibilidad de conseguir por casualidad una coincidencia tan perfecta de huellas dactilares como la que se da en este caso. 

			El abogado replica: 

			—Usted ha dicho que no hay ninguna posibilidad de encontrar una coincidencia tan perfecta como la que presenta esta huella dactilar. Eso no es así. Toda prueba tiene alguna probabilidad de ser errónea. 

			—Bueno, teóricamente la prueba podría ser errónea —admite la fiscal—, pero en la práctica no hay ninguna posibilidad de que eso sea así. Los propios estudios del FBI han demostrado que existe una posibilidad entre diez millones de que dos huellas dactilares coincidan a la perfección. Una posibilidad entre diez millones: eso descarta cualquier duda razonable.

			Eso es justo lo que el abogado estaba buscando. El letrado se dirige entonces al jurado y muestra en un papel una tabla como la siguiente:
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			—Creo que estaremos todos de acuerdo —afirma el abogado— en que este delito ha sido cometido por alguien. Y también asumimos que el verdadero culpable está en la base de datos de huellas dactilares del FBI. Puede que no lo esté, pero eso debilitaría su caso, señora fiscal. Así que asumamos por ahora que el responsable está incluido en esa base.

			La fiscal asiente con la cabeza.

			—Así pues, la tabla sería algo así —afirma el abogado, al tiempo que rellena la fila superior con un rotulador rojo.
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			Y volviéndose hacia la fiscal, dice: 

			—Ahora, dígame: ¿cuánta gente está fichada en la base de datos del FBI?

			La fiscal interrumpe: 

			—¡Protesto, señoría! ¿Cómo es posible que eso sea relevante para este caso?

			—En realidad, es el meollo del asunto —responde el abogado—. Creo que quedará muy claro en pocos minutos.

			—Protesta denegada —responde el juez—. Prosigan.

			La fiscal admite que, contando todas las huellas de criminales de los Estados Unidos, todas las huellas de verificación de antecedentes civiles y todas las huellas que guarda la Administración de Seguridad en el Transporte, hay aproximadamente cincuenta millones de estadounidenses representados en la base de datos. Y, por supuesto, la mayoría de esas personas tendrán huellas que no coincidan con la que hay en el marco del cuadro robado.

			—Siendo así, ahora podemos terminar de rellenar la tabla —afirma el abogado, al tiempo que añade la cantidad de 50.000.000 a la celda inferior derecha.
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			Acto seguido señala la esquina de abajo a la izquierda —la que corresponde a la gente inocente cuyas huellas, no obstante, coinciden— y pregunta: 

			—¿Qué deberíamos poner aquí? —Y mirando a la fiscal—: Usted dice que aquí hay una posibilidad entre diez millones de que el algoritmo halle una falsa coincidencia. Eso quiere decir que, entre cincuenta millones de personas de la base de datos, debería haber cerca de cinco personas cuya huella dactilar coincidiera con la encontrada en la escena del crimen. Por tanto, podemos completar la tabla así:
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			El abogado se vuelve hacia el jurado y dice: 

			—La fiscal está intentando distraer su atención con esta comparación. 

			Y entonces señala la fila inferior (tramada). 

			—Hay uno entre diez millones de casos en que la coincidencia de las huellas dactilares es accidental. Pero esto no es relevante para nuestro caso. No nos importa cuál es la probabilidad de que haya coincidencia, dado que nuestro cliente es inocente. Lo que sabemos es que existe una coincidencia.
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			—Lo que queremos saber —prosigue— es qué posibilidades hay de que nuestro cliente sea inocente si tenemos una coincidencia. —Ahora señala la columna de la izquierda—. Ese es un asunto completamente diferente, y está ilustrado por la columna de la izquierda. Esperamos que haya cinco coincidencias de personas inocentes en la base de datos, y una persona culpable. Así que, dada una coincidencia, hay una posibilidad entre seis de que el acusado haya cometido realmente el crimen. Ahora, a través de la sombra de la duda, no puedo probar que mi cliente sea inocente. Todo lo que tenemos es su palabra de que estaba siguiendo… Maldita sea, ¿qué clase de pájaro era ese? No importa. Lo importante es que yo no tengo que probar que mi cliente es inocente. Aquí, en los Estados Unidos, toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario, y el estándar de prueba de culpabilidad debe ir «más allá de una duda razonable». Si hay cinco posibilidades entre seis de que mi defendido sea inocente, claramente no estamos cerca de ese estándar. Por tanto, mi cliente tiene que ser absuelto.

			En la historia que acabamos de contar, el argumento del abogado no es un sofisma, es correcto. Si la huella de su cliente hubiera sido hallada a partir de un escaneado en la base de datos del FBI hasta encontrar una huella que coincidiera con ella, habría algo así como una probabilidad de 5 entre 6 de que la huella dactilar encontrada en el marco del cuadro no fuera la de su defendido.[99]

			Tanto el abogado como la fiscal han destacado, cada uno por su parte, diferentes probabilidades condicionales. Una probabilidad condicional es la posibilidad de que algo sea cierto dada otra información; o, dicho de otro modo, la probabilidad de que ocurra un evento A sabiendo que también sucede otro evento B. El fiscal pregunta qué posibilidad hay de que haya una falsa coincidencia si tomamos a una persona inocente elegida al azar.[100] Esto se formularía como P (coincidencia / inocente). Pero el abogado se lo pregunta de la forma contraria: cuál es la posibilidad de que su cliente sea inocente dado que hay una coincidencia, que escribimos como P (coincidencia / inocente). La gente, a menudo, asume que estas dos probabilidades de coincidencia son iguales, pero eso no es cierto. En nuestro ejemplo, P (coincidencia / inocente) es igual a 1/10.000.000, mientras que P (inocente / coincidencia) es de 5/6. 

			Esta confusión es tan común que tiene su propio nombre: la falacia del fiscal. Nuestra historia ilustra por qué se denomina así. Puede que sea un tema de vida o muerte en un tribunal, pero también es una fuente común de confusión cuando se interpretan resultados de estudios científicos.

			Lo ilustramos con otro ejemplo. Cuando Carl era un niño, él y sus amigos querían creer que tenían poderes mentales ocultos, y por ello intentaron experimentar con la percepción extrasensorial. Un día, Carl tomó una baraja de cartas, mezcló a conciencia e hizo que un amigo le fuera dando la vuelta a las cartas una por una. Carl trató de adivinar el palo al que pertenecía cada una de las cartas antes de darles la vuelta. Fracasó —quedó muy lejos de acertar el 100 %— y se rindió rápidamente. Pero supongamos que quisiéramos volver hoy a ese momento y analizar los resultados de aquel pequeño experimento. No haría falta acercarse al 100 % de éxito para pensar que estaba sucediendo algo interesante. Debido a que hay cuatro palos de cartas, se esperaría obtener un acierto de cada cuatro posibles. Si en vez de eso consigues un acierto de cada tres, podríamos pensar que algo curioso está pasando. Pero no está claro qué resultado mejor que uno de cuatro tendría que haber conseguido Carl para sugerir que había algo más que un simple acierto al azar en el juego. Supongamos que acertó el palo de 19 de las 52 cartas. Esto es mucho más de lo que cabría esperar, pues la media sería de 13 aciertos. Pero ¿es suficiente la diferencia de 13 a 19 para que sea significativa?

			Aquí es donde entran en juego los valores p. Podemos concebir nuestra tarea como un intento de distinguir entre dos hipótesis distintas. La primera, llamada la hipótesis nula o hipótesis de partida (H0), nos dice que los aciertos de Carl no eran mejores que los que conseguiría por azar. La segunda, llamada hipótesis alternativa y expresada como H1, es que Carl fue capaz de identificar las cartas a un nivel superior que el azar. El valor p asociado al experimento nos dice la probabilidad de que, adivinando al azar, Carl obtuviese 19 o más aciertos con las cartas. Podemos utilizar la teoría estadística para calcular el valor apropiado de p. En este caso en particular, resulta que solo hay un 4,3 % de probabilidades de que uno consiga mejorar al azar,[101] por lo que el valor de p sería de 0,043.

			Así que, adivinando al azar, el 95,7 % de las veces no conseguiríamos acertar 19 o más. Pero el quid de la cuestión es que esto no significa que estemos seguros en un 95,7 % de que H0 sea falsa. Se trata de dos afirmaciones muy diferentes, y son muy parecidas a las dos afirmaciones que vimos en el ejemplo del robo de obras de arte.

			En el caso del tribunal, la fiscal llama la atención del jurado sobre la probabilidad de una coincidencia por casualidad; es decir, dado que el cliente es inocente: una entre diez millones. Esto es análogo a la probabilidad de acertar 19 o más cartas simplemente por casualidad. Pero en la sala del tribunal, ya sabíamos que la huella del acusado coincidía con una de la base de datos, y en el ejemplo de la percepción extrasensorial ya sabemos que Carl acertó 19 cartas. Así que estas probabilidades no son las que nos interesa calcular. Lo que queremos averiguar realmente es qué tenemos que pensar después de que el experimento haya terminado. En la sala del tribunal lo que queríamos determinar era la probabilidad de que el cliente fuera culpable si se daba una coincidencia. En el segundo caso, lo que queremos saber es la probabilidad de que algo distinto al azar fuera el responsable de la puntuación de Carl.

			Este es el turbio secreto de los valores p en ciencia. Cuando los científicos hablan de un valor p, están haciendo algo parecido a lo que hacía la fiscal al hablar de la posibilidad de que la huella dactilar de una persona inocente coincida con la huella dactilar encontrada en la escena de un crimen. Les gustaría saber la probabilidad de que su hipótesis nula fuera falsa, a la luz de los datos que han observado. Pero eso no es un valor p. Un valor p describe la probabilidad de obtener datos por lo menos tan extremos como los observados, si la hipótesis nula fuera cierta. A diferencia de la fiscal, los científicos no están intentando engañar a nadie cuando informan sobre esto. Los científicos usan el valor p porque no tienen otra forma mejor de calcular la probabilidad de una hipótesis alternativa.
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			La imagen anterior ilustra el paralelismo. Lo que el jurado quiere saber es la probabilidad de que el acusado sea inocente, dada la coincidencia de huellas. En el gráfico siguiente se trata de comparar las probabilidades del óvalo vertical sombreado. En lugar de eso, el fiscal les habla de la probabilidad de una coincidencia, partiendo de que el acusado es inocente. Esta comparación se muestra en el óvalo horizontal no sombreado. Los valores p que usan los científicos son de este tipo. Queremos saber cuál es la probabilidad de que la percepción extrasensorial (PE) no sea real, a partir del hecho de que Carl acertó 19 cartas. El óvalo vertical sombreado ilustra esta comparación. En su lugar nos dicen la probabilidad de que Carl hubiera acertado por lo menos 19 cartas asumiendo que la PE no es real. El óvalo horizontal sin sombrear representa esta comparación.

			¿Por qué es tan difícil calcular la probabilidad de una hipótesis alternativa? Esta probabilidad depende de lo probable que pensábamos que fuera antes de realizar el experimento, y la gente raramente se pone de acuerdo sobre esta cuestión. Supongamos que la explicación alternativa a la casualidad es:

			H1a: Realmente existe la percepción extrasensorial, pero, a pesar de años de búsqueda, ni los ocultistas, ni los espiritistas, ni tampoco los científicos habían logrado nunca observarla hasta que dos niños hicieron un experimento con cartas en la sala de estar de su casa en la ciudad de Ann Arbor (Míchigan) a finales de la década de 1970.

			¿Qué probabilidad habríamos pensado que tenía esta H1a antes de saber que Carl había acertado a qué palo correspondían 19 de las 52 cartas? ¿Una posibilidad entre un millón? ¿Una entre mil millones? ¿Una entre un billón? Algo extremadamente improbable, en cualquier caso. Dado esto, incluso después de que sepamos que Carl acertó 19 de las 52 cartas tenemos pocas razones para sospechar que H1 es verdadera. Las probabilidades de que Carl y su amigo fueran los primeros en observar la telepatía en humanos son ínfimas, mientras que, con casi un 5 %, la probabilidad de acertar 19 por casualidad es mucho mayor.

			Pero supongamos que en lugar de eso consideramos una hipótesis alternativa para explicar cómo Carl acertó tantas veces.

			H1b: El amigo de Carl quería hacerle creer en la percepción extrasensorial, y por eso a veces le decía a Carl que había acertado aunque no lo hubiera hecho.

			Si hubiéramos conocido al amigo de Carl (que hacía trampas en todo, desde en los partidos de baloncesto hasta en el solitario), casi habríamos esperado que hubiera hecho algo así aquella vez. Así que, en este caso, después de que sepamos que Carl acertó 19 cartas, podríamos decir: «Eso encaja, probablemente Arnie mintió sobre los aciertos de Carl». El tema aquí es que la probabilidad de la hipótesis alternativa después de que hayamos visto los datos, P (H1 / datos), depende de la probabilidad de la hipótesis alternativa antes de que viéramos los datos, y eso es algo que es difícil de medir y luego incorporar en un artículo científico. Así que, como científicos, hacemos lo que podemos hacer, no lo que queremos hacer. Informamos sobre P (datos al menos tan extremos como los observados / H0), y esto es lo que llamamos un valor p.

			¿Y qué tiene que ver todo esto con el bullshit? Pues bien, incluso los científicos se confunden a veces sobre lo que significa el valor p. Además, cuando los resultados de un estudio científico se publicitan en comunicados de prensa, periódicos, revistas, programas de televisión, etc., los valores p son a menudo descritos de forma incorrecta. Por ejemplo, en 2012, los científicos que utilizan el Gran Colisionador de Hadrones, sito en Ginebra, informaron de unos resultados extraordinarios que apoyaban la presencia del bosón de Higgs, una partícula elemental cuya existencia se había predicho durante mucho tiempo pero que nunca se había observado directamente. Al informar sobre el hallazgo, The National Geographic escribió que los científicos «están más del 99 % seguros de haber descubierto el bosón de Higgs, también conocido como la partícula de Dios, o al menos una nueva partícula situada exactamente allí donde esperaban que estuviera el bosón de Higgs». Lo que National Geographic debería haber dicho es que el valor p para el experimento fue de 0,01. Los resultados obtenidos con el Gran Colisionador de Hadrones habían tenido un 1 % de probabilidades de aparecer por casualidad, incluso si hubiera existido algo así como un bosón de Higgs. Esto no quiere decir que los científicos estuvieran el 99 % seguros de que el bosón de Higgs fuera real. En el caso del bosón de Higgs, había ya buenas razones para esperar que esta partícula existiera, y su existencia se confirmó a posteriori. Pero esto no ocurre siempre así.[102] Lo importante de todo esto es que hay que recordar que una hipótesis muy poco probable sigue siendo muy poco probable incluso después de que alguien obtenga unos resultados experimentales con un valor p muy pequeño.

			P-hacking y sesgo de publicación

			Como convención, suele utilizarse un valor p de 0,05 como límite para discriminar si un resultado es estadísticamente significativo. En otras palabras, un resultado es estadísticamente significativo cuando el valor de p es menor de 0,05, lo que equivale a decir que tiene menos de un 5 % de probabilidades de producirse por casualidad.

			Los investigadores están más interesados en leer acerca de resultados «positivos» sobre estadísticas significativas que sobre resultados «negativos» sobre estadísticas no significativas, por ello, tanto los autores de los artículos como los editores de revistas tienen grandes incentivos para publicar resultados significativos. ¿Por qué los investigadores y las revistas no están interesados en los resultados negativos? Para nosotros, el motivo no está del todo claro, pero hemos comprobado que hay una serie de factores que parecen contribuir a ello. Algunos nos remiten a la propia psicología humana: para muchos de nosotros, los resultados negativos son algo aburrido. «Estos dos grupos no difieren». «Este tratamiento no cambia el resultado». «Conocer x no nos ayuda a predecir y». Al leer frases de este tipo, sentimos que volvemos a la casilla de salida, en lugar de haber aprendido algo interesante sobre el mundo.

			Los resultados negativos pueden también asociarse a la incapacidad de llevar a cabo experimentos técnicos. Cuando Carl estaba trabajando en un laboratorio de microbiología, a veces no era capaz de conseguir que crecieran cepas de Escherichia coli en placas de algas agar. Esto no era un resultado interesante desde el punto de vista científico; simplemente demostraba su total incompetencia en el entorno del laboratorio.

			Una tercera posibilidad es que haya proposiciones negativas a montones. Es muy fácil establecer una hipótesis que no sea cierta. Si reunimos un grupo de palabras en frases al azar, normalmente resultarán proposiciones falsas. «Los tulipanes muerden». «Los copos de nieve funden el hierro». «Los elefantes son pájaros». Buscar una proposición verdadera en este mar de falsedades es como buscar una aguja de sentido en un pajar de sinsentidos. Pensemos un momento en ello y veámoslo como si fuera el viejo juego de barquitos con el que nos entreteníamos de pequeños. La mayoría de los espacios de la cuadrícula pertenecen al agua, por lo que cuando los elegimos no averiguamos mucho. Pero cuando damos en el blanco, sacamos mucha información, y podemos utilizarla para averiguar otras posiciones de la flota.

			Por todas estas razones, los resultados negativos simplemente no reciben una gran atención. Nunca hemos visto a alguien que obtuviera un empleo o ganara un premio después de dar una conferencia que versara únicamente sobre las cosas que no pudo conseguir que funcionaran en el laboratorio.

			Muy pocos investigadores cometerían fraude científico para obtener los valores p que querrían para su estudio, pero hay numerosas zonas grises que pueden socavar la integridad del proceso científico. A veces, los investigadores ensayan diferentes suposiciones estadísticas o pruebas hasta que encuentran una manera de impulsar sus valores p más allá del umbral crítico de significación estadística de p = 0,05. Esta forma de actuar se conoce como p-hacking, o pirateo de valores p, y supone un problema muy grave. También pueden alterar los resultados que están testando. Un ensayo clínico puede proponerse medir el efecto de un nuevo medicamento en la supervivencia de los enfermos a cinco años vista, pero tras no haber logrado validar esta hipótesis con los datos, los investigadores podrían minarlos para extraer una posible mejora en la calidad de vida después de tres años. 

			Cuando analizamos los datos que hemos recogido, a menudo tenemos que realizar una gran cantidad de elecciones sobre qué incluimos exactamente en nuestro estudio. Supongamos, por ejemplo, que queremos estudiar cómo los resultados de los comicios electorales influyen en el consumo de analgésicos entre la población de los Estados Unidos. Podríamos hacer una tabla con los resultados de las elecciones, recoger informes de encuestas sobre el consumo de analgésicos y recabar datos sobre la venta de analgésicos a lo largo del tiempo. En este ámbito nos aparecen varios grados de libertad de elección. ¿Qué elección vamos a estudiar? ¿La de la presidencia de los Estados Unidos, la de senador de los Estados Unidos, la de representantes de los Estados Unidos, la de gobernador del estado, la de alcalde, la de miembro del consejo de la ciudad…? ¿Estudiamos el consumo de analgésicos por parte de hombres, de mujeres o de ambos sexos? ¿Nos fijamos en el consumo de los adultos jóvenes, de los adultos de mediana edad, de los mayores de sesenta y cinco años, de los adolescentes, de todos a la vez? ¿Considero los efectos en función de si el ganador es demócrata o republicano, o en función de la preferencia del sujeto por uno o por otro? En otras palabras, ¿tenemos en cuenta la postura política del consumidor de analgésicos? ¿Y qué consideramos como analgésico? ¿El acetilsalicílico, el ibuprofeno, la hidrocodona, la oxicodona? ¿Queremos comparar el uso de analgésicos antes y después de las elecciones en una localidad determinada, o solo nos interesa lo que ocurra después de que haya tenido lugar la elección para cotejar datos de distintos lugares? Hay un gran número de decisiones que es necesario tomar antes de poder analizar nuestros datos. Dadas las numerosas combinaciones posibles, la probabilidad de que por lo menos una de esas combinaciones muestre un resultado estadísticamente significativo es alta, incluso si no hay relación causal entre los resultados de la elección y el uso de analgésicos.

			Para no caer en esta trampa, los investigadores deberían especificar todas las opciones antes de ponerse a analizar los datos, y luego probar la única hipótesis que se han comprometido a comprobar de antemano.[103] Por ejemplo, nosotros podríamos decidir comprobar que los hombres y mujeres adultos en edad de votar toman más analgésicos después de que su candidato favorito a gobernador haya perdido una elección. O podríamos hacer una prueba para ver si Apiretal, el analgésico para niños, cae en ventas en los distritos donde un republicano es elegido para reemplazar a un demócrata en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Sea lo que fuere que elijamos estudiar, lo importante es que lo especifiquemos claramente antes de analizar los datos. Si en lugar de elegir una sola hipótesis consideramos varias hipótesis diferentes, siempre encontraremos algún resultado significativo, incluso aunque en la realidad no exista esa pauta. 

			Pero ahora mirémoslo desde la perspectiva del investigador. Imaginemos que acabamos de pasar meses recopilando un conjunto masivo de datos. Entonces, probamos nuestra hipótesis principal y obtenemos unos resultados que son prometedores, pero no significativos. Tenemos la certeza de que, en esas condiciones, no podremos publicar nuestro trabajo en una buena revista científica, y quizá no podamos llegar a publicarlo de ningún modo. Pero pensamos que seguramente la hipótesis es cierta, y que tal vez lo que pasa es que no tenemos los datos suficientes. Así que seguimos recogiendo datos hasta que nuestro valor p cae por debajo de 0,05, y entonces nos detenemos ahí por temor a que supere de nuevo ese umbral.

			O quizá podemos ensayar otras pruebas estadísticas. Dado que los datos son casi significativos, la elección correcta de las medidas y de las pruebas podría permitirnos salvar el valor crítico de p = 0,05. Con toda seguridad, si hacemos algunos retoques daremos con un enfoque que proporcione un resultado significativo. O tal vez nuestra hipótesis parece ser correcta solo para los hombres, y el patrón significativo se estropea al incluir mujeres en nuestra muestra. ¿Qué vamos a hacer? ¿Desechamos todo el proyecto, abandonamos los miles de dólares que llevamos invertidos y le pedimos a nuestro becario que retrase su graduación otros seis meses? ¿O tenemos únicamente en cuenta el resultado de los hombres y mandamos el estudio a una buena revista? En esas circunstancias es bastante fácil racionalizar este último enfoque. «Es evidente que la tendencia está realmente ahí —podríamos decirnos a nosotros mismos—. Desde el principio pensamos que no había que incluir a las mujeres en este estudio».

			¡Felicidades! Acabas de p-hackear tu investigación.[104]

			Imaginemos mil investigadores de integridad intachable, todos los cuales se niegan a p-hackear bajo ninguna circunstancia. Estos virtuosos académicos prueban mil hipótesis sobre las relaciones entre las victorias políticas y el uso de analgésicos, y todas ellas son falsas. Simplemente por casualidad, aproximadamente cincuenta de esas hipótesis se encuentran estadísticamente en el nivel de p = 0,05. Los cincuenta afortunados investigadores a quienes les han tocado esas hipótesis tomarán nota de los resultados y los enviarán a las revistas científicas, donde serán aceptados y publicados. De los otros novecientos cincuenta investigadores, solo unos pocos se molestarán en anotar sus resultados negativos, y de estos solo algunos podrán conseguir que se publiquen sus resultados negativos.

			Cuando un lector se acerque a la literatura científica, verá cincuenta estudios que muestran los vínculos entre los resultados políticos y el consumo de analgésicos, y tal vez unos pocos que no encuentran ninguna asociación. Sería natural que concluyera que la política influye mucho en el consumo de analgésicos, y que pensara que los estudios que no funcionaron simplemente debieron de medir cantidades erróneas o utilizaron patrones equivocados. Pero la realidad es justo al revés. No hay relación alguna. La apariencia de una conexión es puramente un artefacto sobre qué tipo de resultados se consideran valiosos para ser publicados.

			El problema fundamental aquí es que la posibilidad de que se publique un artículo no es independiente del valor p que este presenta. Como consecuencia, nos damos de narices con un problema de sesgo en la selección. El conjunto de artículos publicados representa una muestra sesgada del conjunto de todos los experimentos realizados. Los resultados significativos están fuertemente sobrerrepresentados en la literatura científica, y los resultados no significativos están claramente infrarrepresentados. Los datos de los experimentos que generaron resultados no significativos terminan en los archivadores de los científicos (o en las carpetas de sus ordenadores). Esto es lo que a veces se llama el efecto cajón de sastre.

			¿Recuerda el lector la ley de Goodhart citada con anterioridad? «Cuando una medida se convierte en un objetivo, deja de ser una buena medida». En cierto sentido, esto es lo que ha sucedido con los valores p. Dado que cuando un estudio tiene un valor p inferior a 0,05 se convierte automáticamente en publicable, entonces los valores p ya no sirven como una buena medida de apoyo estadístico. Si los artículos científicos se publicaran independientemente del valor p que tuvieran, estos valores p seguirían siendo útiles para medir el grado de apoyo estadístico que tendría un estudio para rechazar una hipótesis nula. Pero como las revistas tienen una fuerte preferencia por los artículos que presenten estudios con valores p inferiores a 0,05, estos valores p ya no sirven para su propósito original.[105]

			En 2005 el epidemiólogo John Ioannidis resumió las consecuencias del efecto cajón de sastre en un artículo con el provocativo título «¿Por qué la mayoría de los trabajos científicos publicados son falsos?». Para explicar el argumento de John, necesitamos hacer una pequeña digresión y explorar una trampa estadística conocida como «la falacia de la frecuencia de base».

			Imaginemos a un médico que trata a un hombre joven que está preocupado porque podría haber contraído la enfermedad de Lyme durante un viaje de pesca en el Maine. Desde entonces se encuentra fatal, pero no ha tenido el característico sarpullido de forma circular típico de esta enfermedad. Para aliviar su preocupación, el médico accede a hacerle un análisis de sangre para determinar si tiene anticuerpos contra la bacteria que causa esa dolencia.

			Para la consternación de ambos, la prueba da positivo. El test en sí es razonablemente preciso, pero no infalible. La tasa de falsos positivos es del 5 %. ¿Cuáles son las posibilidades de que nuestro paciente tenga la enfermedad de Lyme?

			Mucha gente, incluyendo muchos médicos, esperaría que, dado este 5 %, la respuesta fuese alrededor del 95 %. Esto es incorrecto. El 95 % es la probabilidad de que alguien que no tiene la enfermedad de Lyme dé negativo en la prueba. Lo que queremos saber es la probabilidad de que alguien que dé positivo tenga la enfermedad de Lyme. Resulta que hay una baja probabilidad, porque la enfermedad de Lyme es bastante rara. En las zonas en las que es endémica, solo el 3 % de personas sobre una población de 10.000 se infectan. Imaginemos que hacemos un test a 10.000 personas. Esperaríamos que un 3 % de ellas dieran positivos verdaderos, y cerca de 0,05 × 10.000 = 500 dieran falsos positivos. Menos de 1 de cada 50 de los que han dado positivo estarán realmente infectados. Por ello esperamos que el paciente de nuestro caso tenga menos de un 1% de probabilidades de haber contraído la enfermedad, incluso después de haber dado positivo. 

			Esta confusión —pensar que hay un 95 % de probabilidades de que el paciente esté infectado, cuando realmente las probabilidades son inferiores a un 1%— tendría que resultarnos familiar. Se trata de una vieja conocida nuestra, la falacia del fiscal, vestida con otros ropajes. Solemos llamar a este hecho la falacia de la frecuencia de base porque implica que no se conoce la frecuencia de base de una cierta enfermedad en la población a la hora de interpretar los resultados de un test.

			Recordemos la tabla de la falacia del fiscal:
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			Una tabla análoga funciona para la falacia de la frecuencia de base:
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			En todos estos casos, el error reside en comparar las probabilidades con la fila de abajo en lugar de utilizar la columna izquierda.

			La falacia de la frecuencia de base es menos problemática si se está testando una enfermedad muy común. Supongamos que estamos tratando a una joven caucásica que vive en la zona norte del Medio Oeste de los Estados Unidos por problemas estomacales. Decidimos hacerle una prueba para detectar la presencia de Helicobacter pylori, una bacteria que anida en el tracto digestivo y que es la causante de las úlceras pépticas. Al igual que en el caso de la prueba de los anticuerpos para la enfermedad de Lyme, alrededor del 5 % de los no infectados dan positivo en el test del aliento con urea. Si la paciente da positivo, ¿cuáles son las posibilidades de que sea portadora de la Helicobacter? ¿La proporción es también de un 1 %? En este caso no, es mucho mayor, porque esta bacteria es un patógeno muy común. En los Estados Unidos, alrededor del 20 % de los caucásicos son portadores de la Helicobacter. Así que si hacemos pruebas a 10.000 personas para este patógeno, veríamos alrededor de 2.000 positivos verdaderos y cerca del 5 % de las 8.000 personas restantes, es decir, 400 personas, obtendrían falsos positivos. Por lo tanto, entre los caucásicos de los Estados Unidos, aproximadamente 5 de cada 6 de los que dan positivo en las pruebas de Helicobacter son realmente portadores del patógeno.

			Después de esta disquisición, volvamos a Ioannidis. En su artículo «¿Por qué la mayoría de los trabajos científicos publicados son falsos»?, Ioannidis establece una analogía entre los estudios científicos y la interpretación de las pruebas médicas. Parte de la base de que, debido al sesgo de publicación, la mayoría de los estudios negativos no se publican y la literatura se centra sobre todo en los resultados positivos. Si los científicos prueban hipótesis improbables, la mayoría de los resultados positivos serán falsos positivos, al igual que la mayoría de los test de la enfermedad de Lyme serán falsos positivos en ausencia de otros factores de riesgo.

			Eso es todo. Ese es todo el argumento. No podemos discutir con las matemáticas de Ioannidis. Sus conclusiones son correctas, según el modelo del que parte. También tiene algún apoyo empírico a partir de los artículos que hemos discutido anteriormente, que demuestran que muchos experimentos publicados en revistas de calidad no pueden ser reproducidos después por otros investigadores. Si muchos de los hallazgos positivos de esos experimentos fuesen falsos positivos, que no pudiesen ser replicados sería exactamente lo que cabría esperar.

			Lo que sí podemos discutir son las suposiciones de Ioannidis. Para que la mayoría de los hallazgos que se publican fuesen falsos, los experimentos científicos de los que tratan deberían ser como las enfermedades raras: tendría que ser muy poco probable que generaran un resultado positivo verdadero. La ciencia no funciona así, porque los científicos eligen qué hipótesis quieren probar. Hemos visto que los científicos están en sintonía con el sistema de recompensas de su actividad profesional, que las recompensas se acumulan sobre todo por la publicación de trabajos interesantes y que es difícil publicar resultados negativos. Por lo tanto, cabe esperar que los científicos prueben hipótesis que, aunque no se hayan demostrado, parezcan razonablemente probables. Esto nos lleva de nuevo al tema de la Helicobacter pylori, donde la mayoría de los resultados positivos son verdaderos positivos. Ioannidis es demasiado pesimista, porque hace suposiciones poco realistas acerca del tipo de hipótesis que los investigadores deciden poner a prueba.

			Por supuesto, todo esto son especulaciones teóricas. Si queremos medir realmente la magnitud del problema del sesgo de publicación, necesitamos saber 1) qué porción de las hipótesis testadas es realmente correcta, y 2) qué porción de los resultados negativos se llega a publicar. Si las dos cantidades son altas, no hay que preocuparse mucho. Si las dos cantidades son bajas, tenemos un problema.

			Hemos argumentado que los científicos tienden a probar las hipótesis que tienen bastantes probabilidades de ser ciertas. La probabilidad puede situarse en el 10 %, en el 50 % o en el 75 %, pero es muy poco probable que esté en el 1 % o el 0,1 %. ¿Y qué pasa con los resultados negativos? ¿Con cuánta frecuencia se dan? Si tenemos en cuenta las ciencias en general, alrededor del 15 % de los resultados publicados son negativos. En biomedicina, lo más común es el 10 %. La psicología social tiene solo un 5 % de resultados negativos. El problema es que con estos datos es difícil dilucidar si los psicólogos son menos propensos a publicar resultados negativos o si, en cambio, están eligiendo experimentos que tienen más probabilidades de generar resultados positivos. La fracción de los resultados publicados que son negativos no es lo que realmente nos interesa saber. Queremos saber la proporción de resultados negativos que se publican.

			¿Pero cómo conseguimos saber eso? Tendríamos que encontrar la manera de conocer todos los resultados de experimentos no publicados, y eso normalmente está enterrado en los archivos. El doctor Erick Turner, de la FDA (la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos), logró una forma muy ingeniosa de lidiar con este problema. En los Estados Unidos, siempre que un grupo de investigadores quiera llevar a cabo un ensayo clínico —un experimento en el que estén involucrados seres humanos con el fin de testar los resultados de un tratamiento médico alternativo— estará obligado por ley a registrar ese ensayo en la FDA. Eso implica tener que rellenar mucho papeleo que explique para qué está diseñada la prueba, cómo se va a realizar y cómo van a medirse los resultados. Una vez llevado a cabo el experimento, el equipo también debe informar a la FDA de los resultados conseguidos. Sin embargo, lo que no se les pide a los investigadores es que los publiquen en una revista científica.

			Este sistema proporcionó al doctor Turner y a sus colegas una forma de contabilizar tanto los ensayos publicados como los no publicados en un área concreta de investigación. Turner reunió una lista de 74 ensayos clínicos orientados a evaluar la eficacia de 12 medicamentos antidepresivos diferentes. Los resultados de 51 de estos ensayos se publicaron; 48 con resultados positivos (el fármaco era eficaz) y 3 con resultados negativos. Revisando la literatura publicada, un investigador concluiría que este tipo de medicamentos antidepresivos tienden a funcionar. Pero con el acceso a los experimentos tal y como los registró inicialmente la FDA, el panorama resulta muy diferente. Se puede ver que, de 74 ensayos, 38 dan resultados positivos, 12 dan resultados cuestionables y 24 dan resultados negativos. A partir de estos datos, uno llegaría a una conclusión más pesimista: que algunos antidepresivos parecen funcionar bajo ciertas circunstancias.

			¿Qué es lo que había ocurrido? ¿Por qué una serie de ensayos con una tasa de éxito del 51% acaban siendo considerados exitosos en el 94 % de los artículos publicados? Por una razón: casi todos los resultados positivos fueron publicados, mientras que menos de la mitad de los que eran cuestionables o habían obtenido un resultado negativo se publicaron. Y lo más problemático: de los 14 dudosos o negativos que se publicaron, 11 se rehicieron y se presentaron como positivos.[106] 

			El doctor Turner ilustra estos resultados con un gráfico parecido al que sigue (p. 306). Los rectángulos oscuros representan los resultados negativos, mientras que los blancos hacen referencia a los positivos. Los rectángulos grises representan los estudios que originalmente resultaron cuestionables o negativos, pero que luego fueron retocados y publicados como positivos.

			Así como un navegante solo ve la porción del iceberg que sobresale de la superficie del agua, un investigador lee solo los resultados positivos que aparecen en la literatura científica. Esto hace que sea difícil decir cuántos resultados negativos están por debajo de la línea de flotación. Rara vez se publican, y si aparecen, a menudo se les da la vuelta para que aparezcan en forma de resultados positivos. Si no hay mucho por debajo de la línea de flotación, tenemos un fuerte apoyo para cualquier hipótesis que se esté probando. Pero si hay una considerable masa acechando debajo de la superficie, la impresión que se obtiene al ver solo la superficie puede ser muy engañosa.
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			Afortunadamente, hay formas de estimar el tamaño de la masa sumergida de un iceberg. Uno de los enfoques más poderosos para conseguirlo tiene que ver con el metaanálisis, que en la práctica significa analizar múltiples estudios simultáneamente. De este modo, podremos ser capaces de ver cuándo es probable que la literatura publicada sea representativa del conjunto de todos los experimentos realizados, y cuándo, en cambio, la literatura publicada refleja prácticas no deseadas como el p-hacking o el sesgo de publicación. Averiguar la mejor manera de hacerlo se ha convertido en un tema candente en la investigación estadística.

			La ciencia del ciberanzuelo

			En general, la gente se muestra escéptica en relación con el trabajo de los científicos profesionales y sus opiniones. Por ejemplo, el 88 % de los miembros de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS, por sus siglas en inglés) sienten que los alimentos transgénicos son seguros, en comparación con el 37 % de los adultos estadounidenses en general. El 87 % de los miembros de esta misma asociación científica creen que el cambio climático es debido en gran parte a la actividad humana, mientras que solo el 50 % de los norteamericanos adultos creen lo mismo. Un apabullante 98 % de los miembros de la AAAS están convencidos de que los humanos han evolucionado a lo largo del tiempo, comparado con el 65 % de la población adulta de los Estados Unidos.

			Parte de esta desconfianza pública puede atribuirse a campañas deliberadas y bien financiadas que tienen el propósito de crear incertidumbre en la población. La industria tabacalera pasó décadas tratando de sembrar dudas sobre las pruebas que vinculaban el consumo de tabaco con el cáncer. La industria petrolífera continúa atacando la creencia de que hay un vínculo entre las emisiones de carbono y el cambio climático.[107] Los grupos favorables al creacionismo y a la teoría del diseño inteligente, con fuertes motivaciones religiosas y proselitistas, intentan buscar fieles que se unan a ellos y que rechacen los hallazgos de la biología evolutiva. Así es como los encubrimientos funcionan a gran escala. A la gente le gusta creer en grandes conspiraciones que ocultan alguna historia encubierta, como los cadáveres de alienígenas enterrados en el hielo del Área 51, un alunizaje escenificado en un estudio de Hollywood o la participación de la CIA en el 11-S. Pero lo cierto es que nadie podría ocultar secretos tan importantes. Más bien, los grandes encubrimientos tienen lugar a ojos de todos, como ha ocurrido con los negacionistas del cambio climático. El cuerpo del delito está ahí para que todo el mundo lo pueda ver, pero la política de encubrimiento proporciona algunas razones en las que basarse para negar la evidencia. 

			Aun así, una buena parte de la culpa de esta situación recae directamente sobre los hombros de los científicos y de los periodistas científicos. Para empezar, los informes científicos amplifican el problema del sesgo de publicación que se da en las revistas científicas. Los periódicos y otras fuentes de información científica informan con entusiasmo sobre el potencial de los nuevos avances, pero muchos de esos estudios no dan resultados. Esto no es necesariamente un problema. La ciencia funciona así: solo unas pocas de las nuevas y emocionantes hipótesis que descubrimos resisten los experimentos de comprobación posteriores. El problema surge porque las fuentes de noticias a menudo no indican claramente el carácter preliminar de los hallazgos de los cuales informan. Y lo que es peor: rara vez informan cuando los estudios de los que han hablado anteriormente no dan resultados positivos.

			Estelle Dumas-Mallet y sus colaboradores intentaron estimar la magnitud de este sesgo en la prensa. Estudiaron más de 5.000 documentos sobre el riesgo de contraer enfermedades, de los cuales 156 se publicaron en la prensa generalista. Todos los artículos científicos que recibieron la atención de la prensa informaban de resultados positivos, en el sentido de que sugerían, por ejemplo, vínculos entre la enfermedad y su base genética o hablaban de factores de comportamiento que estaban asociados a la aparición de la enfermedad. Treinta y cinco de estos trabajos (sobre los que se habían escrito 234 artículos en la prensa) fueron refutados por investigaciones posteriores. Sin embargo, cuando eso sucedió, la prensa solo publicó cuatro artículos señalando que las hipótesis que se habían dado como buenas en un principio no lo eran. Los resultados negativos simplemente no resultan atractivos.

			Pensemos, por ejemplo, en el interminable desfile de historias que aparecen en los periódicos sobre los efectos del vino tinto en la salud. Una semana se nos dice que un solo vaso de vino tinto al día aumenta el riesgo de padecer enfermedades cardíacas, y la semana siguiente se nos dice que ese mismo vaso de vino disminuye ese riesgo. Mientras no haya un estudio de investigación más contundente sobre este tema que halle una posible relación entre el vino y el corazón, seguirá habiendo interés periodístico. Sin embargo, cuando un estudio de seguimiento de una hipótesis halla que la relación es espuria, a la prensa generalista ya no le interesa. No es de extrañar que los lectores de prensa se sientan engañados por los científicos que son incapaces de decidir si el vino es bueno o malo para la salud. Tampoco es raro que los lectores rápidamente se vuelvan cínicos acerca de los hallazgos de este tipo. 

			Los textos de divulgación científica no rigurosos a menudo permiten —cuando no fomentan activamente— un malentendido fundamental sobre lo que los resultados de un único estudio significan para la ciencia. En los medios de comunicación, e incluso en los libros de texto, habitualmente se retrata la actividad científica como un proceso de recolección, y un artículo científico se dibuja como el informe realizado a partir de los datos que se han recogido. Desde este punto de vista, se ve a los científicos como unos buscadores de hechos que la naturaleza ha escondido; cada uno de sus descubrimientos se publica en un artículo científico como si se tratase de un sello que se coloca en un álbum de coleccionista; los libros de texto son esencialmente colecciones de tales sellos.

			Pero la ciencia no funciona así. Los resultados de un experimento no son un hecho aislado y definitivo sobre la naturaleza. En los resultados de los experimentos interviene el azar, y también una red de suposiciones sobre cómo evaluar adecuadamente los resultados que se consiguen. La interpretación de estos resultados experimentales implica una red compleja de modelos y suposiciones sobre cómo funciona el mundo. En lugar de representar un hecho definitivo sobre la naturaleza, cada experimento o colección de observaciones simplemente representa un argumento a favor de alguna hipótesis en particular. Juzgamos la verdad de las hipótesis sopesando las pruebas ofrecidas por múltiples artículos, cada uno de los cuales mantiene un punto de vista diferente.

			Esta distinción tiene importantes implicaciones en la forma en que debemos interpretar los artículos de los medios de comunicación sobre los estudios científicos. Supongamos que un nuevo estudio informa de que hay beneficios para el corazón asociados con un moderado consumo de vino tinto. Este no es un hecho nuevo que tenemos que grabar en nuestro canon de conocimiento. Más bien, representa una contribución adicional a una cuestión frecuentemente estudiada, que cambia de forma marginal nuestras creencias a favor o en contra de lo que indica la hipótesis «el vino tinto tiene beneficios para el corazón». Un solo estudio aislado no nos dice mucho sobre cómo es el mundo. Tiene poco valor absoluto, a menos que conozcamos el resto de la literatura científica sobre el tema y sepamos cómo integrar ese estudio en la visión general de los conocimientos que ya existen al respecto.

			Los científicos en ejercicio entienden esto. Los investigadores no se deciden a iniciar una investigación sobre una cuestión compleja basándose solo en un informe de investigación individual, sino que antes valoran el peso de las evidencias a través de múltiples estudios y se esfuerzan por entender por qué los múltiples estudios sobre el tema a menudo producen resultados aparentemente incoherentes. Sin embargo, la prensa popular casi nunca informa acerca de todo este proceso, pues resulta aburrido.

			Incluso cuando los artículos de divulgación científica discuten múltiples estudios, no siempre lo hacen de una forma representativa. La expresión «católico de cafetería» sugiere la imagen de un creyente que elige entre los principios de la fe, ignorando los que le son incómodos o desagradables, pero sigue considerándose católico. Los que escriben sobre ciencia actúan a veces de esta forma, y podríamos decir que se dedican a la «ciencia de cafetería». De entre un extenso conjunto de estudios, eligen un subconjunto que sea consistente y convincente con la historia que quieren contar. 

			Los científicos tampoco son del todo ajenos a esta práctica. En 1980, dos investigadores publicaron una breve nota de cien palabras en el New England Journal of Medicine en la que informaban de una baja tasa de adicción a analgésicos narcóticos basándose en los registros médicos de los pacientes hospitalizados. Después de la puesta en circulación del analgésico opioide Oxycontin [que contiene oxicodona], este artículo fue ampliamente citado en la literatura médica como evidencia de que los opioides raramente causaban adicción, lo que suponía una exageración enorme de las conclusiones del texto. Algunos estudiosos incluso han atribuido una parte de la actual crisis de los opioides al uso acrítico que se hizo de este artículo para minimizar la preocupación de la gente sobre la adicción a estas sustancias. En 2017, los editores del New England Journal tomaron la decisión, muy inusual por otra parte, de publicar un aviso al principio del artículo. A pesar de que el aviso no cuestionaba los hallazgos de los que hablaba el artículo, advertía: «Por razones de salud pública, los lectores deben saber que este texto ha sido “ampliamente citado y sin ser sometido a crítica” como prueba de que la adicción es poco frecuente después de una terapia con opioides».

			Aún peor: existe un sesgo de selección muy potente sobre qué investigaciones científicas acaban llegando a la prensa generalista y a las redes sociales. Los estudios de investigación de los cuales se informa en la prensa popular no son una muestra al azar de los que se llevan a cabo en los laboratorios, o incluso de los que se publican. Los estudios más sorprendentes son los que dan lugar a artículos más llamativos. Si no tenemos esto en cuenta, e ignoramos todos los artículos que corresponden a hallazgos menos sorprendentes, podemos terminar teniendo una imagen muy poco realista de cómo se está desarrollando la investigación científica.

			Cuando los divulgadores científicos traducen las investigaciones al lenguaje común, a menudo omiten importantes advertencias. Dan más consejos de los que estaría justificado dar, presentan correlaciones como si fueran relaciones causales o extrapolan los hallazgos en laboratorio con animales para sugerir que existe una inmediata aplicación de sus experimentos en humanos. Muy a menudo, estos errores no los introducen los propios periodistas; a veces ya vienen dados en los comunicados de prensa que redactan las propias universidades y las revistas científicas. Obligados a generar más y más material en el menor tiempo posible, los que escriben sobre ciencia a menudo confían demasiado en estos comunicados como fuente de información. Otros medios de comunicación menos fiables y algunos blogs van a menudo un paso más allá y publican comunicados de prensa como si fueran informes originales.

			Vamos a explicar un caso para ilustrar este hecho. En la primavera de 2015, el astronauta Scott Kelly se subió a un cohete con destino a la Estación Espacial Internacional. Tres meses más tarde volvió a la tierra convertido en un hombre distinto. El informe de prensa de la NASA decía así:

			Los investigadores saben ahora que el 93 % de los genes de Scott volvieron al estado normal después del aterrizaje. Sin embargo, el 7 % restante apunta a posibles cambios a largo plazo en los genes relacionados con su sistema inmunitario, la reparación del ADN, las redes de formación ósea, la hipoxia y la hipercapnia.

			Las grandes agencias de noticias interpretaron que esto quería decir que el genoma de Kelly había cambiado en un 7 %. «El ADN del astronauta ya no coincidía con el de su gemelo idéntico, según la NASA», anunciaba la CNN. «Un estudio de la NASA en gemelos confirma que el ADN de uno de ellos ha cambiado tras volver del espacio», afirmaba el Newsweek. «Después de un año en el espacio, el astronauta Scott Kelly ya no posee el mismo ADN que su gemelo idéntico», declaraba el Today Show. En Twitter, el propio Scott Kelly contribuyó a la confusión: «¿Que mi ADN ha cambiado un 7 %? ¿Quién lo diría? Acabo de enterarme leyendo este artículo. ¡Podrían ser buenas noticias, ya no tendré que llamar a mi hermano Mark Kelly mi gemelo idéntico!».

			Pero cuidado, porque esto no podría superar el más básico test de comprobación. El genoma de un chimpancé es solo un 2 % distinto al de un humano. De hecho, los genes de Kelly no cambiaron. Lo que cambió fue la forma en que sus genes se expresaban. En otras palabras, hubo cambios persistentes en las tasas a las que alrededor del 7 % de sus genes (sin cambios) se estaban traduciendo en proteínas. Esto no es sorprendente. Los cambios en las condiciones ambientales suelen provocar cambios en la expresión de los genes. Genetistas y biólogos respondieron inmediatamente a este bulo, tratando de corregir la información errónea en las redes sociales y en las entrevistas que aparecían en las noticias. La NASA emitió una corrección a su comunicado de prensa. Algunos medios de comunicación se cebaron con este desastre informativo. Pero la mayoría de la gente ya estaba pensando en otras cosas, y la rectificación solo recibió un porcentaje muy pequeño de la atención que había suscitado la historia original. Jonathan Swift tenía razón: «La falsedad vuela y la verdad viene cojeando tras ella».

			El mercado para la ciencia del bullshit

			En un mercado económico típico de bienes de consumo, el dinero fluye en una dirección y los bienes en la contraria. Una empresa de acero provee de materia prima a un fabricante de automóviles que, a su vez, monta los vehículos y los vende a los consumidores. Los consumidores pagan al fabricante, que a su vez abona la factura a la empresa de acero. El mercado de las publicaciones científicas es distinto. Un investigador vuelca su corazón y su alma en escribir un artículo de su especialidad. Envía su trabajo a un editor, que recoge una serie de artículos del mismo tipo y los reúne en un número de su revista. El editor cobra a las bibliotecas para que se suscriban a su publicación, pero no paga nada a los autores por sus artículos.
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			Algunas revistas incluso le piden al autor que pague una cantidad de dinero si quiere ver publicado su trabajo. ¿Cómo es posible que alguien pueda pagar por publicar su investigación? Recordamos que los investigadores son recompensados en función de su reputación, y la forma de aumentar esa reputación es publicando.

			En principio, no hay nada inherentemente malo en la idea de cobrar a los autores por publicar su trabajo. Muchos científicos apoyan con entusiasmo las publicaciones de acceso abierto, en las que los editores pueden prescindir de las cuotas de suscripción gracias al dinero que aportan los autores. Esta práctica tiene una serie de ventajas. Los artículos que se publican de esta forma pueden llegar a cualquiera en cualquier parte del mundo y en cualquier momento. Con el acceso abierto, los científicos que trabajan en organismos de países en vías de desarrollo no tienen problemas para acceder a los artículos que necesitan consultar. Los enfermos y sus familias pueden también consultar los artículos más recientes sobre las enfermedades que les afectan. El público puede leer acerca de los resultados de las investigaciones que han ayudado a financiar a través de las subvenciones de sus Gobiernos. Y cuantos más lectores haya, mejor será para los autores.

			Esto es la parte del vaso medio lleno. También hay una mitad vacía. Las publicaciones de acceso abierto crean un nicho para las revistas de baja calidad que no imponen normas suficientemente estrictas. Cuando una revista cobra por las suscripciones, sus editores tienen fuertes incentivos para publicar artículos que hayan sido revisados a fondo por sus pares en la materia. En cambio, las revistas que contienen artículos de baja calidad no consiguen suscripciones. Cuando una revista cobra a los investigadores que están deseosos de publicar, entran en juego múltiples modelos de negocio. La mayoría de las revistas de acceso abierto buscan construir su reputación publicando solo trabajos de alta calidad. Pero para algunos el negocio es el negocio: publicarían cualquier cosa con tal de sacar beneficios.

			Aquí aparece de nuevo la ley de Goodhart: «Cuando una medida se convierte en un objetivo, deja de ser una buena medida». Esto es lo que ha pasado en un sector importante de la literatura científica. Cuando los científicos empiezan a juzgarse unos a otros según la cantidad de artículos que publican, en el mercado empiezan a brotar revistas que están deseosas de editar cualquier trabajo de baja calidad. Este tipo de revistas son las que imprimen los llamados editores carroñeros. Estos parásitos del sistema de publicaciones científicas no aportan casi nada que tenga que ver con una rigurosa supervisión de los colegas de profesión. Por un lado, estas publicaciones nocivas están esquilmando a los investigadores decenas de millones de dólares y, por otro, están corrompiendo la literatura científica con millones de artículos en los que no se puede confiar.

			Podría ser útil que existiese una autoridad central que validara las revistas como «científicas», pero no existe algo así. En la era de la imprenta, el coste de la publicación de una revista física y la necesidad de vender suscripciones a las bibliotecas crearon barreras que impedían que gente sin escrúpulos entrara en el juego de la publicación. Ahora que las revistas pueden consultarse online, los artículos se entregan electrónicamente y los editores pueden facturar a los autores en lugar de a las bibliotecas, esas barreras han desaparecido. Hoy en día, para convertirse en un editor depredador, basta con tener unos conocimientos rudimentarios de diseño web y estar dispuesto a timar a la gente.

			Aunque los principales clientes de las revistas carroñeras pueden ser investigadores poco relevantes que buscan impulsar sus currículums mediante la ampliación de su lista de publicaciones, otros grupos también se aprovechan de las ventajas que les pueden proporcionar estas revistas. Los negacionistas del cambio climático, los antivacunas, los creacionistas y los que defienden la inexistencia del virus del sida publican en revistas carroñeras y luego, para afirmarse, apelan a estos artículos como ciencia «revisada por pares» que apoya sus opiniones marginales. Los embaucadores publican datos fabricados por ellos mismos que pretenden mostrar el poder de suplementos dietéticos maravillosos o curas milagrosas para enfermedades que se suponen incurables. Los gestores políticos sin escrúpulos publican afirmaciones infundadas sobre sus oponentes políticos en un esfuerzo por conseguir apoyos. Los teóricos de la conspiración documentan colaboraciones entre la CIA, los Illuminati y los alienígenas que construyeron las grandes pirámides. Los chiflados pueden publicar grandes teorías sobre la gravedad cuántica y la conciencia universal que impregna todo el espacio-tiempo, o conjuros escritos en lenguas muertas que convocarán a un arconte demoníaco que supervisará la destrucción del mundo.

			Para ganar dinero, las revistas depredadoras necesitan atraer colaboraciones. Y para lograrlo se dedican a enviar spam. Si has publicado un artículo académico o dos, tu buzón de correo electrónico empieza a llenarse de spam proveniente de revistas depredadoras con mensajes como: «Leímos con gran interés su artículo [título del artículo] en la revista [título de la revista]. Le felicitamos por este excelente trabajo. Si usted tiene una investigación adicional en esta área, le instamos a considerar nuestra revista para su próxima publicación». Está claro que nadie de dicha revista ha leído nuestro artículo, y nuestra dirección de correo electrónico la han encontrado en Internet, pero si eres un novato en la materia y no entiendes mucho de publicaciones, quizá acabes mordiendo el anzuelo. A veces, estos mensajes detallan las tarifas que cobran por cada artículo que publican, pero lo normal es que los editores de estas revistas dañinas oculten el precio hasta después de que el artículo haya sido aceptado.

			En una semana cualquiera, los dos autores de este libro recibimos unas cuantas decenas de estos correos electrónicos. Algunos de nuestros colegas han encontrado formas divertidas de contraatacar. El editor científico John McCool fue invitado a publicar en el Urology & Nephrology Open Access Journal. McCool no tiene una formación en medicina, sino en otra área, pero es un fan de la serie Seinfeld y se acordó de un episodio que podría servir para reírse de la revista en cuestión. En la tercera temporada, en el episodio «La plaza de aparcamiento», Jerry Seinfeld olvida dónde ha aparcado su coche y, tras horas buscándolo y sin poder ir al lavabo, es arrestado por orinar en un lugar público. En la comisaría de policía, trata de salir airoso del aprieto. «¿Por qué iba yo a orinar en un lugar público si no hubiera estado en peligro mortal? Sé que eso va en contra de la ley», le dice Jerry al oficial encargado del atestado antes de que lo metan en el calabozo. Luego responde a su propia pregunta: «Pues lo hice porque si no lo hubiera hecho podría haber contraído una infección por uromicitisis y podría haber muerto. Por eso lo hice». Por supuesto, no existe tal cosa como la uromicitisis. Seinfeld acababa de inventarse una palabra que suena horripilantemente.

			El artículo de McCool, «La uromicitisis deriva en infección del tracto urinario inferior y fallo renal agudo: informe de caso», presenta un resumen completo de la trama del episodio de Seinfeld como si se tratase de un informe de un caso real. El artículo empieza diciendo: «Un hombre blanco de treinta y siete años que se encontraba en el aparcamiento de un gran centro comercial de las afueras de la ciudad no localizaba su vehículo. Después de más de una hora de andar escaleras arriba y abajo del aparcamiento, y tras comprobar fila tras fila todos los coches aparcados, sintió un poderoso impulso de orinar. Sin un lavabo disponible en el aparcamiento, y sabiendo que padece un problema del tracto urinario, temía que si no orinaba inmediatamente podría sufrir una uromicitisis». Los revisores de este artículo, si es que alguna vez existieron, no debían de ser fans de Seinfeld (ni siquiera gente con espíritu crítico). El ridículo informe del caso fue aceptado para su publicación en cuestión de días, en espera de que McCool abonase 799 dólares por ello. Nunca lo hizo.

			Entonces, ¿cómo podemos saber si un artículo científico es legítimo o no? Lo primero que hay que tener en cuenta es que cualquier artículo científico puede estar equivocado. Esta es la naturaleza de la ciencia; nada está libre de ser cuestionado. No importa dónde se publique un artículo, no importa quién lo haya escrito, no importa lo bien argumentados que estén sus postulados: cualquier estudio puede estar equivocado. Cualquier hipótesis, cualquier conjunto de datos, cada una de las afirmaciones que se hagan y las conclusiones que se saquen en una investigación están sujetos a nuevos exámenes a la luz de futuras evidencias. Linus Pauling, un brillante científico que sigue siendo la única persona que ha recibido dos Premios Nobel no compartidos, el de Química y el de la Paz, fue también alguien que publicó artículos y libros que resultaron ser totalmente erróneos; desde su propuesta sobre la estructura de la triple hélice del ADN hasta sus puntos de vista acerca de los beneficios de la ingesta de altas dosis de vitamina C. Nature y Science son dos de las más prestigiosas revistas científicas, pero también han publicado algunos errores garrafales. En 1969, Science publicó un artículo acerca de un polímero del agua que no existía y que bautizaron con el nombre de poliagua, lo que contribuyó a generar entre los investigadores que trabajaban en proyectos de defensa militar el temor de una «brecha de poliagua» entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Nature publicó un artículo con conclusiones falsas en 1988 en el que se hablaba de los beneficios de la homeopatía.

			La segunda cosa que hay que entender es el papel de la revisión por pares o colegas de profesión. Aunque es una parte importante del proceso científico, la revisión de los pares no garantiza que los artículos que se publican una vez revisados por ellos sean correctos. Los colegas revisan con cuidado los textos para asegurarse de que los métodos propuestos son razonables y que se ha seguido un razonamiento lógico. Se aseguran de que el artículo explique con exactitud lo que de novedoso hay en él para la ciencia y que las conclusiones que se exponen se deduzcan a partir de los resultados. También sugieren formas de mejorar el artículo y, a veces, recomiendan realizar experimentos adicionales. Pero los revisores también pueden equivocarse y, lo que es más importante, no pueden comprobar cada uno de los aspectos de los trabajos presentados. Los pares no replican los experimentos en laboratorio, ni repiten las observaciones de campo, ni reescriben los códigos de programación, ni desarrollan todo el planteamiento matemático, y en la mayoría de los casos tampoco ahondan en los datos que se proponen. Aunque es de gran ayuda, la revisión de los pares no puede detectar todos los errores que se han cometido de forma involuntaria, y mucho menos malas prácticas científicas encubiertas.

			Como consecuencia de ello, no hay una forma segura de que el lector sepa, sin sombra de duda, que un artículo científico es correcto. Por lo general, lo que puede esperarse, en el mejor de los casos, es que se determine que un artículo es legítimo. Por legítimo entendemos que un artículo 1) está escrito de buena fe, 2) se ha llevado a cabo con las metodologías adecuadas y 3) la comunidad científica correspondiente se lo ha tomado en serio.

			Una forma rápida de evaluar la legitimidad de un estudio es ver en qué revista se publica. Varios sitios web tienen como pretensión clasificar el prestigio de las revistas científicas, normalmente basándose en las citas.[108] Las publicaciones más citadas se consideran mejores que sus competidoras poco citadas. Conocer al editor de estas publicaciones es también útil. Las editoriales más importantes y las sociedades científicas respetables suelen asegurarse de que los artículos que publican cumplen con los estándares básicos de calidad.

			Otro tema al que hay que prestar atención es si las afirmaciones que hace un artículo son acordes con el medio en el que se publican. Como hemos dicho, las revistas ocupan diferentes posiciones dentro de la jerarquía de prestigio. En igualdad de condiciones, los artículos publicados en las revistas más importantes representarán los avances mayores y conseguirán también la máxima credibilidad. Menos interesantes y menos creíbles serán los descubrimientos relegados a los medios menos prestigiosos. Por tanto, debemos ser precavidos y desconfiar de las afirmaciones extraordinarias que aparecen en medios de bajo nivel. No está de más recurrir a la típica pregunta: «¿Qué hace un científico como tú en una revista como esta?».

			Por lo tanto, si un artículo titulado «Algunos pesos de batracios de ribera» hace una lista de lo que pesan algunos ejemplares de ranas en el poco conocido Diario de Herpetología Austral de Tasmania, hay relativamente pocos motivos para preocuparse. Una tabla de lo que pesan las ranas, aunque puede ser útil para algunos especialistas en la materia, está lejos de ser un avance científico, y es muy adecuado para la revista en cuestión. Sin embargo, si un artículo titulado «Evidencia de que los neandertales se extinguieron durante la guerra de los Cien Años» aparece en la también poco conocida Revista de Geografía Histórica de Westfalia, esto ya supone un tema más serio y es motivo de preocupación. Este descubrimiento, si fuera verdad, revolucionaría la idea que tenemos de la historia de los homínidos, y echaría por tierra nuestra noción de la especie humana. Este descubrimiento, si fuera cierto, aparecería en una publicación del más alto prestigio.

			Aunque los ejemplos anteriores son hipotéticos, en el mundo real también encontramos una buena cantidad de ellos. En 2012, Mehmet Cengiz Öz, médico y presentador de televisión, utilizó su programa para promocionar un trabajo de investigación que pretendía demostrar que el extracto de café verde tiene propiedades casi milagrosas como suplemento para perder peso. A pesar de esta increíble afirmación, el artículo en que se afirmaba esto no apareció en ninguna revista médica importante como JAMA, The Lancet o el New England Journal of Medicine. Muy al contrario, apareció en una revista poco conocida titulada Diabetes, Metabolic Syndrome, and Obesity: Target and Therapy, perteneciente a una editorial científica marginal llamada Dove Press. La revista tampoco aparece en ninguno de los listados de las publicaciones científicas más importantes.

			Esto debería hacer saltar las alarmas de cualquier lector, y, de hecho, una mirada al artículo revela que los resultados están basados en un ensayo clínico con un tamaño de muestra absurdamente pequeño, de dieciséis casos, una muestra demasiado ínfima para justificar las importantes afirmaciones que hace el artículo. El tamaño ridículo de la muestra y el medio tan poco fiable en el que se publicó solo son parte de esta historia. El artículo fue posteriormente retirado debido a que los datos no podían ser validados.

			Aunque las retractaciones de artículos publicados son muy poco comunes, puede ser una buena idea comprobar si ha existido alguna retractación o corrección antes de apostar a ciegas por los resultados de un estudio científico. La forma más fácil de hacer esto es simplemente comprobar que el artículo sigue estando en el sitio web del editor o —si es un artículo de biología o medicina— en la base de datos PubMed.[109]

			Por qué la ciencia funciona

			Hemos repasado una larga letanía de problemas que afectan a la ciencia contemporánea. Sería fácil sentirse abrumado y empezar a preguntarse si la ciencia realmente funciona. Afortunadamente, hay una serie de razones por las que las instituciones dedicadas a la ciencia resultan eficaces, a pesar de todo lo que hemos dicho en este capítulo. 

			Ya hemos explicado que la mayoría de las hipótesis que se prueban tienen a priori una probabilidad razonable de ser correctas. Los científicos tienden a probar las hipótesis que tienen una probabilidad aceptable de ser ciertas, y así no se pierde el tiempo con hipótesis que solo remotamente podrían ser verosímiles. De este modo, la mayoría de los resultados positivos que se obtengan serán verdaderos positivos, no falsos positivos. 

			La ciencia es un proceso acumulativo. Aunque los experimentos no suelen replicarse directamente, la ciencia avanza cuando los investigadores se basan en resultados verificados con anterioridad. Si un resultado es falso, no se puede tomar de manera efectiva como base. Los intentos de hacerlo fallarán, y entonces se tendrá que volver atrás y reevaluar los hallazgos sobre los que se basaba la investigación, y de este modo la verdad saldrá a la luz. Supongamos que mientras estudiamos las moscas de la fruta descubrimos una ruta bioquímica que facilita la edición de los genes de cualquier organismo. Otros investigadores no pueden replicar directamente nuestro experimento, pero la gente que trabaja con ratones, nematodos u otros organismos modelo querrá comprobar si nuestro mecanismo funciona en sus sistemas. O tal vez las personas interesadas en aplicaciones tecnológicas puedan tratar de elaborar mejores métodos para utilizar esta nueva ruta de una manera dirigida. Si estuviésemos equivocados, el experimento no funcionaría y se corregirían nuestros errores. Si estuviésemos en lo cierto, el éxito de los investigadores que lo replicasen confirmaría nuestro descubrimiento.

			Los experimentos suelen probar no solo si se produce algún resultado, sino la dirección del mismo. Supongamos que varios equipos de investigación están probando si un nuevo antidepresivo también ayuda a paliar la pérdida de memoria en ancianos. Si este medicamento no tiene ningún efecto real sobre la memoria, hay dos tipos diferentes de resultados falsos positivos que pueden darse: o bien que el medicamento mejora el rendimiento en los test de memoria en ancianos o bien que lo perjudica. Debido a que en cualquier caso el grupo de tratamiento que toma el medicamento difiere del grupo de control que toma un placebo, cualquiera de los resultados podría ser publicado. Si un tratamiento que se publica tiene efectos mixtos, algunos beneficiosos y otros perjudiciales, tenemos razones para sospechar que estamos percibiendo ruido estadístico en lugar de una verdadera señal significativa.

			A medida que la ciencia avanza hacia la aceptación de alguna afirmación como un hecho verdadero, los experimentos que la contradicen se hacen dignos de ser tenidos en cuenta; se tratan casi como si fueran resultados positivos y son mucho más fáciles de publicar. Por ejemplo, los físicos han asumido habitualmente como cierto que la velocidad de la luz en el vacío es una constante fundamental de la física y es la misma en todas partes y en todo momento en el universo. Si hace unas décadas alguien hubiera intentado medir las diferencias en la velocidad de la luz a través del tiempo y el espacio y no hubiera encontrado ninguna, esto habría sido un resultado negativo y difícil de publicar en una revista de prestigio. Pero recientemente se han acumulado varias líneas de evidencia que sugieren que la velocidad de la luz en el vacío puede ser diferente. Ahora que estas afirmaciones están siendo discutidas en la comunidad de los físicos, los experimentos cuidadosos que no muestren ninguna diferencia serán de interés sustancial.

			Por último, independientemente de los problemas que hemos tratado en este capítulo, la ciencia simplemente funciona. Como dijimos, la ciencia nos permite entender la naturaleza física del mundo a escalas que van mucho más allá de lo que nuestros sentidos pueden detectar y nuestras mentes comprender. Equipados con esta comprensión, hemos sido capaces de crear tecnologías que parecerían magia para las generaciones anteriores. Empíricamente, la ciencia tiene éxito. Los artículos individuales pueden estar equivocados y los estudios individuales pueden ser mal reportados en la prensa popular, pero la institución de la ciencia en su conjunto es fuerte. Debemos tener esto en cuenta cuando comparamos la ciencia con gran parte del resto de los conocimientos humanos —y con el bullshit humano— que está ahí fuera.

			
				
	
					[97] Aunque san Jerónimo era un historiador y teólogo más que un filósofo natural, el grabado de Durero capta la búsqueda solitaria de la verdad de nuestra imagen romántica del científico. También le envidiamos por su león.

				

				
					[98] Proponemos aquí algunos ejemplos de la última década. El psicólogo social Diederik Stapel se convirtió en una superestrella dentro de su campo cuando elaboró datos falsos para montones de experimentos que en realidad nunca había realizado. Sus fechorías fueron sorprendentes por su magnitud. Ahora tiene cincuenta y ocho artículos retractados, y es probable que haya más. A los lectores puede interesarles Faking Science, la exploración del propio Stapel sobre cómo su psicología le condujo a este fraude a gran escala. Como autor, Stapel se muestra incontestablemente honesto al explorar sus propios defectos, por lo que el libro resulta muy ameno. Pero, como autor socialmente capaz de un fraude a gran escala, ¿cómo no ver a Stapel como un narrador poco fiable? Las más altas esferas de la investigación biomédica japonesa se vieron profundamente sacudidas cuando otros investigadores no pudieron replicar el trabajo de la joven superestrella de la investigación Haruko Obokata. Una investigación reveló que Obokata había manipulado indebidamente las imágenes de sus trabajos científicos, lo que hizo concebir falsas esperanzas a los investigadores de células madre de todo el mundo. En un giro trágico, el supervisor de Obokata, Yoshiki Sasai, se suicidó cuando empezaron a percibirse las consecuencias del escándalo. El politólogo de la UCLA Michael LaCour engañó a la comunidad científica, incluyendo al coautor de su estudio, con datos inventados que sugerían que la interacción directa con los encuestadores homosexuales podía tener un efecto drástico en las actitudes hacia el matrimonio gay. El trabajo fue ampliamente difundido por los medios de comunicación nacionales e internacionales antes de que se descubriera el engaño.

				

				
					[99] Si bien nuestra historia es ficticia, nuestra sociedad se enfrentará cada vez con más frecuencia a cuestiones similares a medida que se disponga de bases de datos de ADN cada vez más amplias. Esta información es especialmente útil para los investigadores, pero también especialmente problemática desde el punto de vista de las acusaciones falsas, ya que el propio sospechoso no tiene por qué figurar en la base de datos. Su identidad puede triangularse a partir del ADN aportado por los familiares. En un caso destacado, el llamado «Golden State Killer» fue identificado en 2018 cotejando una muestra de ADN con unas doscientas mil entradas aportadas voluntariamente a un sitio web de genealogía. Antes de encontrar lo que parecía ser la coincidencia correcta, los investigadores señalaron inicialmente al sospechoso equivocado, que casualmente compartía genes poco comunes con el asesino. Los sistemas de reconocimiento facial sufren problemas similares. Un sistema, probado por la Policía Metropolitana de Londres, se describió como un sistema con una tasa de error del 0,1, basándose en su tasa de identificación correcta de negativos verdaderos. Pero solo ocho de los veintidós sospechosos detenidos con el sistema eran positivos verdaderos, lo que supone una tasa de error del 64 % entre los resultados positivos.

				

				
					[100] Hay que tener en cuenta que el acusado no es una persona elegida al azar, sino que fue elegida específicamente porque el ordenador encontró una coincidencia.

				

				
					[101] Esto supone que las cartas se barajan a cada nuevo intento de adivinar, de modo que Carl no puede obtener una ligera ventaja contando las cartas.

				

				
					[102] En 2019, la CNN informó sobre un artículo de física que afirmaba tener pruebas de una quinta fuerza fundamental de la naturaleza. Refiriéndose a un valor p de uno en un billón, el artículo alegaba que «solo había una posibilidad entre un billón de que los resultados fueran causados por otra cosa que no fuera la partícula X17, y esta era la nueva quinta fuerza». Esto es completamente erróneo. Como en el ejemplo del bosón de Higgs, la afirmación utiliza el valor p para la probabilidad de la hipótesis. Pero aquí lo hace con un valor p más fuerte en apoyo a una hipótesis que los científicos consideran considerablemente menos probable. Peor aún, implica que la existencia de una quinta fuerza fundamental es la única explicación posible para los resultados que no sea un error experimental. Esa no es una inferencia válida. Algo fuera de lo normal parece haber ocurrido en el experimento, pero rechazar la hipótesis nula no garantiza que la hipótesis alternativa favorita del investigador sea cierta.

				

				
					[103] Si los investigadores quieren probar múltiples hipótesis, existen métodos estadísticos, como la corrección de Bonferroni, que lo permiten. Cada prueba individual requiere entonces una prueba más fuerte para ser considerada significativa, de modo que hay aproximadamente una posibilidad entre veinte de que cualquiera de las hipótesis probadas parezca significativa siempre que la hipótesis nula sea cierta.

				

				
					[104] Para ilustrar lo poderosas que pueden llegar a ser las técnicas de p-hacking, Joseph Simmons y sus colegas Leif Nelson y Uri Simonsohn pusieron a prueba un par de hipótesis que estaban bastante seguros de que eran falsas. Una era una hipótesis improbable; la otra era imposible. La hipótesis improbable era que escuchar música infantil hace que la gente se sienta mayor de lo que realmente es. Los voluntarios escuchaban una canción infantil o una canción de control y luego se les preguntaba cuántos años sentían que tenían. Con un poco de p-hacking, los investigadores concluyeron que escuchar una canción infantil hace que la gente se sienta mayor, con una significación estadística de p < 0,05.

					Aunque sugerente, el estudio inicial no fue la demostración más persuasiva de cómo el p-hacking puede engañar. Quizá escuchar una canción infantil realmente te haga sentir viejo. Así que los autores subieron el listón y probaron una hipótesis que no podía ser cierta de ninguna manera. La hipótesis era que escuchar la clásica canción de los Beatles «When I’m Sixty-Four» no solo hace que la gente se sienta más joven, sino que literalmente los hace más jóvenes. Obviamente esto es ridículo, pero llevaron a cabo un experimento científico para probarlo de todos modos. Realizaron un ensayo controlado aleatorio en el que hicieron que cada sujeto escuchara la canción de los Beatles o una canción de control. Sorprendentemente, encontraron que, aunque todas las personas deberían tener la misma edad, las que escucharon «When I’m Sixty-Four» eran, de media, un año y medio más jóvenes que las que escucharon la canción de control. Además, esta diferencia fue significativa a un nivel de p < 0,05. Dado que el estudio era un ensayo controlado aleatorio, la inferencia habitual sería que el tratamiento —escuchar la canción— tenía un efecto causal sobre la edad de los encuestados. Así, los investigadores podrían afirmar (aunque de forma irónica) que tenían pruebas de que escuchar «When I’m Sixty-Four» realmente hace que la gente sea más joven.

					Para llegar a estas conclusiones imposibles, los investigadores piratearon deliberadamente su estudio de múltiples maneras. Recogieron información sobre una serie de características de los sujetos de estudio, y luego utilizaron la que les daba el resultado que buscaban. (Era la edad del padre del sujeto, por si sirve de algo). También continuaron el experimento hasta que obtuvieron un resultado significativo, en lugar de predeterminar el tamaño de la muestra. Pero tales decisiones se ocultarían en un informe científico si los autores decidieran publicarlo. Podrían simplemente enumerar el tamaño final de la muestra, sin reconocer que no se había fijado de antemano, y podrían informar del control de la edad del padre sin reconocer que también habían recogido varios datos personales adicionales que acabaron descartando porque no daban el resultado deseado.

					El artículo [J. P. Simmons, L. D. Nelson y U. Simonsohn, «False-Positive Psychology: Undisclosed Flexibility in Data Collection and Analysis Allows Presenting Anything as Significant», Psychological Science 22, 2011, pp. 1359-1366] presenta un caso convincente. Si el p-hacking puede invertir el flujo del tiempo, ¿qué no puede hacer?

				

				
					[105] Esta idea no es nueva. El estadístico Theodore Sterling observó en 1959 que cuando leemos un artículo que ha sido seleccionado para su publicación, «el riesgo [por ejemplo, el valor p] declarado por el autor no puede aceptarse al pie de la letra una vez que las conclusiones del autor aparecen impresas».

				

				
					[106] Advertimos que no hay que extrapolar demasiado a partir del estudio de Turner. Los ensayos clínicos difieren considerablemente de muchos otros tipos de experimentos, y pueden estar más o menos sujetos al sesgo de publicación. Por un lado, los intereses comerciales pueden estar implicados en un grado inusual y pueden tener algún papel en la disuasión de la publicación de resultados negativos o en el fomento de que estos resultados se reformulen como positivos. Por otro lado, la investigación clínica tiende a ser costosa y consumir mucho tiempo, y, por lo general, implica a un gran número de investigadores, por lo que puede haber fuertes incentivos para publicar los resultados, sean cuales sean.

				

				
					[107] Véase Nathaniel Rich, Perdiendo la Tierra, Madrid: Capitán Swing, 2019. (N. de la T.).

				

				
					[108] El factor de impacto de las revistas de Clarivate es la métrica más utilizada. El factor de impacto de las revistas mide la relación entre las citas recibidas durante un periodo de dos años y el número de artículos «citables» publicados en ese mismo periodo. «Lamentablemente, las puntuaciones del factor de impacto solo están disponibles a través de un servicio de suscripción conocido como el Journal Citation Reports (JCR) de Clarivate. Aunque lo que constituye un factor de impacto impresionante varía de un campo a otro, lo que es una regla general razonable es considerar que cualquier revista que aparezca en el JCR tiene al menos cierta reputación, y que cualquier revista con un factor de impacto de al menos 1 es decente, mientras que cualquier revista con un factor de impacto de 10 es sobresaliente. También existen varias alternativas gratuitas al factor de impacto de las revistas. Nosotros, los autores, ofrecemos un conjunto de indicadores de revistas en http://www.eigenfactor.org. Estas métricas cubren el mismo conjunto de revistas incluidas en el JCR. El gran editor comercial Elsevier ofrece un conjunto alternativo de métricas basadas en su base de datos Scopus. Scopus cubre un conjunto más amplio de revistas que el JCR, pero nos preocupan los posibles conflictos de intereses que surgen cuando un gran editor de revistas comienza a clasificar sus propias revistas frente a las de sus competidores. Google Scholar también ofrece sus propias clasificaciones.

				

				
					[109] PubMed es de acceso libre online en https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/.
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			Señalar el bullshit

			En septiembre de 2017, una impactante fotografía apareció en las redes sociales. Tomada en los vestuarios del equipo de fútbol americano de los Seattle Seahawks, la foto parecía mostrar a Michael Bennett, el antiguo defensa del equipo, con el pecho desnudo y blandiendo una bandera de los Estados Unidos en llamas. Alrededor de Bennett, sus compañeros de equipo y el cuerpo técnico lo jaleaban.

			La fotografía, desde luego, era falsa. Ningún Seahawk quemaría nunca una bandera estadounidense durante una reunión del equipo ni en cualquier otro momento. La fotografía (sin la bandera en llamas) se había tomado dos años antes, cuando los Seahawks estaban celebrando una victoria crucial contra unos rivales, los Arizona Cardinals. Sin embargo, esa foto decía mucho sobre una batalla cultural que se estaba librando en la Liga Nacional de Fútbol Americano. Colin Kaepernick, mariscal de campo de San Francisco, lideró una campaña que fue seguida por un número cada vez mayor de jugadores de la liga consistente en arrodillarse cuando sonaba el himno nacional como protesta contra la brutalidad policial. Donald Trump calificó a estos jugadores de antipatrióticos, antimilitaristas y totalmente antiamericanos. La imagen de Michael Bennett con la bandera ardiendo, publicada por primera vez en la página de Facebook de una organización llamada «Vet[eran]s for Trump», fue una expresión extrema de la narrativa de Trump. Muchos espectadores no se dieron cuenta de que la imagen había sido manipulada, y la compartieron en sus redes con airadas invectivas en contra de los Seahawks. La rabia y el asco que muchos sintieron al ver la imagen probablemente eclipsaron cualquier posibilidad de evaluar críticamente su autenticidad, y cayeron en las redes del bullshit.

			Si el bullshit está en todas partes, ¿cómo podemos evitar que nos engañen? Creemos que es crucial entrenar hábitos mentales apropiados. Al fin y al cabo, nuestros hábitos mentales nos mantienen seguros a diario. No pensamos necesariamente en ello, pero mientras conducimos hacia el trabajo, nuestros ojos buscan a un conductor a punto de pasarse un semáforo en rojo; cuando caminamos solos de noche, estamos pendientes de si a nuestro alrededor hay señales que nos alerten de algún peligro. Detectar el bullshit es algo parecido. Requiere de una práctica continua, pero una vez entrenado uno se vuelve un experto en detectar argumentos y análisis engañosos. Convertirse en un riguroso detector de bullshit es un proyecto que dura toda la vida, pero podemos llegar muy lejos con unos simples trucos de los que hablaremos en este capítulo.

			1. Cuestionar la fuente de información

			Cuando un periodista recibe una información, lo normal es que se haga estas simples preguntas: 

			¿Quién me lo está contando?

			¿Cómo lo sabe?

			¿Qué está intentando venderme esta persona?

			Estas preguntas nos resultan naturales en determinadas circunstancias. Cuando entramos en una tienda de vehículos de segunda mano y el vendedor empieza a contarnos que el coche que hay en un rincón del aparcamiento ha tenido un único propietario, una viejecita que lo utilizaba una vez a la semana para ir a misa los domingos, empezamos a pensar: «¿Quién es esta persona? ¡Un vendedor de coches usados! ¿De dónde ha sacado esa información? Bueno, tal vez se lo dijo la propia anciana. O tal vez se lo dijeron en el concesionario que hay en la otra punta de la ciudad, que es donde le vendieron el coche. Quizá nunca existió la viejecita. ¿Qué está tratando de vendernos? Eso es obvio: el Pontiac Azteca del 2002 que cometimos el error de mirar al entrar en el establecimiento».

			Cuando echamos un vistazo a nuestras redes sociales, o escuchamos las noticias de la noche, o leemos la última página de una revista de moda acerca de cómo mejorar nuestra salud, tenemos que hacernos las mismas preguntas.

			Mientras escribíamos este capítulo leímos en Internet que los cristales «retienen toda la información a la que han estado expuestos. Los cristales absorben información —ya sea un patrón de clima severo o la experiencia de una antigua ceremonia— y pueden transmitirla a cualquiera que entre en contacto con ellos». Esto ni siquiera se acerca a nuestra comprensión de la física, así que vale la pena que nos hagamos las tres preguntas de los periodistas. 

			Responder a la primera pregunta es relativamente sencillo. ¿Quién nos está contando esto? Este texto está incluido en una entrevista publicada en la página web de Goop —un portal de salud y estilo de vida— sobre las propiedades curativas de los cristales. La entrevistada es Colleen McCann, «una estilista de moda reconvertida en profesional de la salud y practicante certificada de la medicina energética chamánica», que «utiliza una combinación de los principios de la cristaloterapia, la teoría del color, el sistema de chacras, la astrología, la naturopatía y el feng shui».

			Responder a la segunda pregunta —«¿Cómo lo sabe?»— puede ser más difícil. En este caso, sin embargo, el sitio web de McCann aporta suficiente material para que podamos realizar algunas suposiciones fundamentadas. En su biografía, leemos que McCann «comenzó a oír voces —fenómeno conocido como clariaudiencia— en un colmado de Brooklyn», y que una «reputada vidente de Manhattan» que consultó después le soltó «con mucho cuidado la noticia bomba de que ella también poseía un don místico: ella también era vidente. Las voces eran, de hecho, sus guías espirituales saludándola». A continuación «se metió de cabeza en una madriguera forrada de cristales y realizó tres años de tutoría privada con un curandero intuitivo. Su viaje la llevó a formarse en estudios chamánicos peruanos en la Sociedad de los Cuatro Vientos». Finalmente, nos enteramos de que McCann «ha pasado una década estudiando con un maestro budista de feng shui para aprender la sanación con cristales y a limpiar el espacio». Tal vez fue a través de estas experiencias, u otras similares, que la vidente reunió la información que ella misma ha compartido en esta entrevista.

			Y la tercera pregunta: «¿Qué están intentando vendernos?». Aquí de nuevo tenemos que investigar un poco más, pero muy poco más. La empresa Goop y la entrevistada podrían estar vendiendo cosas ligeramente distintas, por supuesto. McCann quizá está intentando vendernos una serie de ideas o una pseudofilosofía. Además, casualmente, su web nos informa que también vende cristales y piedras preciosas, y ofrece un servicio que incluye «lectura intuitiva de cristales», «rejillas de cristal» y «crystal luxtration». La empresa Goop, por su parte, podría argumentar que están promocionando un estilo de vida. Pero ellos también venden la llamada Goop Medicine Bag, con la que, por ochenta y cinco dólares, uno recibe un set de ocho «cristales sanadores de chacras». Para nosotros, esto parece casi indistinguible de las gemas pulidas que pueden adquirirse por cinco dólares la bolsita en cualquier tienda turística, pero reflexionemos de nuevo. Las piedras Goop han sido «limpiadas con salvia, han sido sintonizadas con ondas de sonido, se han activado con mantras y se han bendecido con reiki».

			En resumen, la gente puede intentar venderte coches usados, seguros de vida o tratamientos de belleza, o también sus ideas, sus puntos de vista, sus perspectivas sobre las cosas. Algunos comerciales intentan convencerte de que inviertas el dinero que tanto te ha costado ganar. Otros agentes de ventas te convencen de creer algo en lo que no creías antes, o de hacer algo que tú nunca habrías hecho en otras circunstancias. Todo el mundo está intentando vendernos algo; solo hay que averiguar de qué se trata.

			También podríamos hacernos estas mismas preguntas en el caso de la fotografía de Michael Bennett con la bandera en llamas. ¿Quién está compartiendo esa foto de la bandera ardiendo? Vemos que se trata de un grupo de Facebook llamado Vets for Trump. ¿Cómo lo han sabido? ¿Por qué esta imagen solo ha aparecido en Facebook y no en ningún medio de comunicación tradicional? La única explicación posible sería que alguien tenía una cámara en el vestuario del equipo, pero nos preguntamos por qué ningún medio de comunicación estaba presente o, en cualquier caso, por qué acordaron no informar sobre lo que había sucedido, y por qué ninguno de los jugadores o nadie del personal de los Seahawks habló de ello después. Esta hipótesis parece altamente inverosímil. ¿Qué están tratando de vendernos? Quieren convencernos de que los jugadores de la NFL que están protestando contra la injusticia racial tienen sentimientos antipatrióticos y pueden significar una amenaza para el país. Incluso si dejamos al margen los indicios de que se trata de un chapucero montaje fotográfico, las respuestas a estas tres preguntas deberían bastarnos para cuestionar la autenticidad de tan impactante e inesperada imagen.

			2. Cuidado con las comparaciones injustas

			«¡Las bandejas de seguridad de los aeropuertos llevan más gérmenes que los inodoros!». Los medios de comunicación de todo el mundo publicaron alguna versión de este titular después de que, en septiembre de 2018, se hiciera público un estudio de investigación que confirmaba el temor de todos los que padecen fobia a los gérmenes y han tenido que pasar alguna vez por el control de seguridad de un aeropuerto.

			Sin embargo, esta afirmación es poco honesta. Los científicos que hicieron este estudio solo analizaron los virus respiratorios, los que se transmiten por el aire o a través de las gotas de las manos cuando la gente tose o estornuda. Parece sorprendente que las bandejas de seguridad tengan más virus respiratorios que los asientos de los inodoros, pero no lo es. La gente no suele toser, estornudar o gritar sobre ellos. Los asientos de los inodoros tienen muchos gérmenes, pero no del tipo que los investigadores buscaban en su ensayo.

			Las bandejas de los aeropuertos pueden ser importantes reservorios de virus de resfriado común y de la gripe, pero cuando los titulares sacan a colación los asientos del inodoro, están haciendo una comparación injusta con el fin de escandalizar. Las bandejas no tienen más gérmenes que los asientos de inodoro, solo tienen más gérmenes del tipo que es probable que aterrice en ellas.

			Veamos otro ejemplo. La gente siempre ha disfrutado de las listas y de los rankings. En un mercado basado en la secuencia de clics (clickstream), en el que los ingresos por publicidad dependen de las visitas a las páginas, cada clic es oro. Una sola lista de los top ten de cualquier ámbito puede generar diez páginas vistas por lector, si cada uno de los elementos de la lista se dirige a una página distinta. ¡Adiós a la lista de los 40 principales! ¡Bienvenidos a «Diez razones para…»!

			Una de las listas que más aparecen en Internet es alguna variante de «Las ciudades más peligrosas». Recientemente, encontramos una lista de este tipo referida a las ciudades de los Estados Unidos. La publicaba el medio de noticias financieras 24/7 Wall St. y se basaba en una información del FBI. En los primeros puestos de la lista aparecían:

			1. San Luis, MISURI

			2. Detroit, MÍCHIGAN

			3. Birmingham, ALABAMA

			4. Memphis, TENNESSEE

			5. Milwaukee, WISCONSIN

			Pues bien, esta lista enseguida te toca la vena sensible si eres de alguno de estos lugares. Carl, por ejemplo, nació en San Luis y pasó gran parte de sus últimos años de adolescencia explorando los barrios de Detroit. «¿Son estas ciudades realmente tan malas?», se preguntaba. El ranking está basado en números concretos que provienen de una agencia gubernamental de plena confianza. ¿Pero es realmente una comparación justa? ¿O hay algo raro que hace que San Luis y Detroit estén en lo más alto de la lista? La primera pregunta que podríamos hacer es cómo se ha cuantificado lo peligrosa que es una ciudad. ¿Mayor número de baches? ¿Mayor número de chinches? ¿Mayor número de jugadores de golf alcanzados por un rayo?

			En este caso, el valor que se toma para medir lo peligrosa que es una ciudad es el número de crímenes violentos per cápita que se cometen al año. Podríamos intentar argüir que esta medida no es buena para caracterizar lo peligrosa que puede ser una ciudad. Quizá los informes sobre crímenes violentos cometidos en estas dos ciudades sean precisos, mientras que en otros lugares la gente tienda a denunciar menos este tipo de sucesos y no quede constancia de ellos. Quizás haya un alto índice de asaltos en San Luis y en Detroit, pero haya pocos asesinatos. O quizá los datos empleados para computar los crímenes violentos per cápita subestimen la población de San Luis y Detroit debido al reciente aumento de la población.

			El problema más probable tiene que ver con la forma de definir cada una de estas ciudades. Los límites de una ciudad son fronteras políticas. Algunos municipios incluyen básicamente el centro urbano y excluyen los barrios de la periferia. Otros incluyen la mayoría de las áreas metropolitanas de los alrededores de la ciudad. Esto puede llegar a constituir una gran diferencia cuando se calculan los índices de criminalidad. Por una serie de razones complejas, en muchas ciudades estadounidenses estos índices tienden a ser altos en el centro histórico y bajos en los barrios residenciales.

			¿Por qué es esto importante? Importa porque la tasa de criminalidad en una ciudad dependerá de lo que se considere como límite del núcleo urbano. Y debido a que estos límites de la ciudad dependen de la historia y de la política, vemos una gran variación en esa delimitación de la frontera que circunscribe el territorio urbano. Nuestra hipótesis es que la forma de delimitar la ciudad tiene un efecto sustancial sobre su tasa de crímenes violentos, si bien no disponemos de pruebas sólidas que la respalden. Tenemos, eso sí, motivos para ser escépticos con las listas de las ciudades más peligrosas,[110] pero si queremos argumentar que la forma en que se delimita la ciudad influye en la tasa de criminalidad, necesitamos aportar datos adicionales que prueben nuestra hipótesis de forma clara. Los datos de crímenes violentos son fáciles de consultar, igual que los datos de población. Pero ¿cómo controlamos los límites de lo que se considera parte de la ciudad? ¿Se incluyen los barrios periféricos o no?

			El Gobierno de los Estados Unidos elabora una lista de áreas estadísticas metropolitanas y reúne datos estadísticos y datos demográficos acerca de cada una de ellas. Cada área metropolitana comprende un núcleo central o diversos núcleos centrales y una serie de zonas periféricas. Si las diferencias en las tasas de crímenes violentos dependen de las diferencias en la forma en que se consideran los límites de cada una de las ciudades, cabría esperar que ciudades que tienen el núcleo muy pequeño comparado con las zonas periféricas tuvieran de media índices de criminalidad más altos que las ciudades cuyo núcleo es grande en comparación con su área metropolitana.

			En el diagrama de dispersión que sigue, cada punto representa una ciudad. En el eje vertical, mostramos la tasa de crímenes violentos (contabilizados como el número de crímenes violentos denunciados por cada 100.000 habitantes al año). En el eje horizontal, mostramos la porción de población del área metropolitana que reside en la ciudad principal de la zona.[111] Esto nos da una medida de lo reducidos o amplios que son los límites de la ciudad.

			Tal y como sospechábamos, cuanto mayor sea la porción del área metropolitana que se encuentra dentro de los límites de la ciudad que consideremos, más bajo tenderá a ser el índice de crímenes violentos. Las ciudades que tienen unas fronteras más estrechas tienden a tener mayores índices de criminalidad; las que incluyen en su perímetro más extensión, en cambio, tienden a tener índices de criminalidad más bajos. Si ajustamos una línea que represente los índices de criminalidad a través de los puntos, esa línea mostrará una pendiente descendente. Las pruebas estadísticas indican que esta pendiente es probable que sea significativa y no simplemente resultado del azar. De este modo, vemos una correlación entre la tasa de crímenes violentos de una ciudad y la forma en que se delimita el perímetro de la misma. La suma total de delitos en un área metropolitana influye en la consideración de una ciudad como segura o peligrosa, pero también lo hace la forma en que se marcan los límites de esa ciudad. La gente está comparando manzanas y peras cuando compara ciudades como San Luis o Detroit, en las que se considera como ciudad solo el núcleo central, con otras como Anchorage o Laredo, en las que los barrios periféricos son considerados como parte de la zona urbana.

			[image: ]

			Este ejemplo sobre los índices de crímenes violentos nos sirve para ilustrar un principio más general: los rankings solo son significativos si los valores que se comparan son directamente comparables, es decir, si se trata del mismo tipo de magnitudes.

			3. Cuando algo parece demasiado bueno o demasiado malo para ser cierto...

			A principios de 2017, la administración Trump instituyó una serie de medidas que restringían los viajes de entrada y la inmigración en los Estados Unidos. Estas políticas tuvieron influencia en muchos aspectos de la vida de los ciudadanos estadounidenses, como, por ejemplo, en la educación superior. En marzo de 2017, la NBC News colgó un tuit acerca de las consecuencias de estos cambios de normativa. «Las solicitudes de estudiantes extranjeros se reducirán cerca del 40 %, según un informe».

			En el tuit aparecía el enlace a una noticia, y fue ampliamente compartido en Twitter. Sin embargo, la afirmación parece inverosímil. Sin duda, la prohibición de viajar del Gobierno de Trump y los cambios asociados a la política de inmigración de los Estados Unidos no iban a provocar que los estudiantes internacionales vieran el país como un lugar acogedor. No obstante, una caída catastrófica del 4 % de las solicitudes nos parece demasiado grande para ser real. No solo por la magnitud del efecto, sino también por una cuestión temporal. Las solicitudes de acceso a muchas universidades de los Estados Unidos se debían de haber realizado en diciembre o en enero, antes de que Donald Trump accediera al cargo. Nos mostrábamos escépticos ante tales datos.

			Nuestro escepticismo provenía del principio general de la detección del bullshit. «Si una afirmación parece demasiado buena o demasiado mala para ser cierta, probablemente es falsa». Nosotros aplicamos esta regla de oro de forma general en nuestra vida cotidiana. ¿Cuánta gente realmente piensa que ha ganado unas vacaciones pagadas cuando recibe una llamada automatizada de un vendedor de telemarketing?

			Entonces, ¿cómo averiguamos si la estadística del 40 % que la NBC proporciona es realmente bullshit? La respuesta es muy simple: busquemos la fuente. No confiemos en el tuit. En un mundo dominado por las redes sociales, donde cualquier información que recibimos ya ha sido reescrita, reorganizada y reprocesada, es importante cultivar el hábito de indagar sobre la fuente original.

			El tuit de la NBC proporcionaba un enlace con su fuente, un reportaje de la NBC Nightly News titulado «Un informe dice que los estudiantes extranjeros no están solicitando admisiones en las universidades estadounidenses». El artículo explica que las solicitudes de estudiantes extranjeros han descendido en una serie de universidades, y atribuye este descenso a la prohibición de Trump y a su retórica antiinmigración: 

			Las solicitudes de estudiantes extranjeros de países como China, India y, en especial, Oriente Medio han descendido este año cerca de un 40 % entre las universidades que han respondido a la reciente encuesta realizada por la Asociación Estadounidense de Secretarios y Funcionarios de Admisiones Universitarias. 

			Los pedagogos, reclutadores y funcionarios de educación informan que la percepción que de los Estados Unidos tienen los estudiantes extranjeros ha cambiado: a los futuros universitarios ahora no les parece un lugar tan acogedor como lo era antes. Los funcionarios culpan de ello a la retórica de la administración Trump en torno a la inmigración y a la promulgación de la prohibición de viajar al país para algunos foráneos.

			Pero ¡atención! Este artículo cuenta una historia diferente a la sugerida en el tuit del que hablábamos al principio. Este último afirmaba que las solicitudes se habían reducido en un 40 %. El artículo sugiere que las solicitudes se han reducido en el 40% de universidades. Eso es un asunto totalmente diferente. Las solicitudes podrían haber bajado solo un pequeño porcentaje en esas universidades, lo que habría dado lugar a una disminución general muy pequeña de las solicitudes totales de estudiantes extranjeros. Ya hemos encontrado una discrepancia entre lo que anuncia el tuit y lo que dice la propia noticia fuente.

			Pero ¿qué es lo correcto? ¿El tuit o la noticia? Para averiguarlo, tenemos que seguir investigando. La noticia cita un boletín de la Asociación Estadounidense de Secretarios y Funcionarios de Admisiones Universitarias; con un poco de búsqueda conseguimos llegar a este informe —publicado once días antes que el artículo de la NBC—, que proporciona una información crucial.[112] Pues sí, las solicitudes internacionales disminuyeron en un 39 % en unas universidades, pero aumentaron el 35 % en otras. Tomado en su conjunto, esto no es una noticia, sino ruido estadístico. Dada la información presentada en el artículo, no hay ninguna indicación significativa de que exista un «efecto Trump» que haya ocasionado un descenso de las solicitudes de estudiantes internacionales. Lo más probable es que estas cifras solo reflejen fluctuaciones al azar en el número de solicitudes en distintas universidades de los Estados Unidos.

			Entonces, ¿cómo ha podido ocurrir esto? Parece que hubo fallos en múltiples niveles. Primero, el artículo de la NBC es engañoso porque solo describe la fracción de universidades con descenso de solicitudes, e incurre en falta por no mencionar que una porción comparable de otras universidades recibió un número mayor de solicitudes de admisión. Podemos imaginarnos cómo puede haber ocurrido esto. Una encuesta a gran escala revela que no hay evidencia de un cambio sistemático en las solicitudes internacionales como respuesta a la normativa de Trump; se trata simplemente de una noticia llamativa, nada más. Ya sea para darle pábulo a la historia o simplemente porque los escritores o editores carecen de las herramientas lo suficientemente sofisticadas para la apreciación cuantitativa, se destaca la disminución de las solicitudes en el 39 % de las universidades y se ignora o se resta importancia al aumento de solicitudes en el 35 % de las universidades. Aquí hay un ejemplo claro de cómo una afirmación puede ser verdadera y aun así ser calificada como bullshit. Es cierto que las solicitudes disminuyeron en un 39 % de las universidades. Pero la ausencia de contexto hace que este dato resulte engañoso para el lector.

			Con posterioridad, la historia fue presumiblemente malinterpretada por los responsables de las redes de la NBC, y el descenso en el 40 % de universidades se convirtió en un descenso del 40 %, a secas. En este efecto improbable es donde entra en juego la regla de oro de «si suena demasiado bueno o demasiado malo para ser cierto…». Creemos que esta regla funciona especialmente bien para detectar el bullshit que circula por las redes sociales. En este entorno, las entradas que se difunden más son a menudo las más impactantes, las que producen asombro o despiertan sentimientos de justa indignación. Es decir, las que contienen afirmaciones más extremas. Y ocurre que las afirmaciones más extremas son a menudo demasiado buenas o demasiado malas para ser ciertas.

			4. Pensar en magnitudes de orden

			Pensemos de nuevo en la distinción que hace el filósofo Harry Frankfurt entre bullshit y mentira. Las mentiras están diseñadas para apartarnos de la verdad; el bullshit se produce con una absoluta indiferencia por la verdad. Esta definición nos da una considerable ventaja a la hora de detectar el bullshit. Las mentiras bien pergeñadas pueden ser creíbles, mientras que un montón de bullshit puede ser ridículo ya a simple vista. Cuando la gente expresa el bullshit en cifras para apoyar sus argumentos, a menudo esas cifras están tan fuera de lo esperado que enseguida podemos detectar que se trata de bullshit y refutarlo sin demasiado esfuerzo ni investigación.

			La National Geographic Society envió un correo electrónico advirtiendo de que los residuos plásticos están contaminando nuestros océanos. «Nueve mil millones de toneladas de residuos plásticos terminan en el océano cada año», proclamaba el titular. Eso suena terrible, pero detengámonos a pensar en ello un momento. Hay menos de 8.000 millones de personas en el planeta Tierra. ¿Es realmente posible que cada persona genere una media de una tonelada de residuos plásticos al año y que esta acabe en el mar? Parece improbable. De hecho, la producción total de plástico a lo largo de toda la historia es de unos 8.000 millones de toneladas, y no todo termina en los océanos. Claramente, la cifra de 9.000 millones de toneladas por año es un error. Entonces, ¿cuál es la cifra correcta? La propia National Geographic Society informó recientemente de que 9 millones de toneladas de residuos plásticos acaban en el océano cada año. La contaminación de plástico de nuestros océanos es ciertamente un desastre ecológico en ciernes, pero llevar la cifra a una cantidad mil veces mayor en ningún caso resulta adecuado. Lo único que se consigue es socavar la credibilidad de las fuentes proambientalistas. No hay ninguna razón para conjeturar que el error fue intencional; sospechamos que, en la redacción del correo electrónico, alguien escribió accidentalmente «billions»[113] en lugar de «millions».

			Debido a que la cifra de 9.000 millones de toneladas de residuos plásticos al año se puede comparar con los 8.000 millones de personas que viven en la Tierra, este error es fácil de captar sin tener que realizar ningún cálculo mental matemático excesivamente complicado. A menudo, sin embargo, es necesario hacer algunos cálculos mentales simples para verificar una afirmación que contenga cifras. Supongamos que un amigo nuestro afirma que hay más de 121.000 hombres en el Reino Unido que se llaman John Smith. ¿Suena bien esto? Creemos que la clave para resolver este tipo de problemas con rapidez sin utilizar lápiz y papel es descomponer el número en unidades más pequeñas para que podamos hacer una mejor estimación. Podemos hacer un cálculo a ojo; normalmente es suficiente con hacer un cálculo a la potencia de diez (a menudo llamado «cálculo de órdenes de magnitud»). En este caso podemos preguntarnos: «¿Cuánta gente hay en el Reino Unido? ¿Qué fracción de ellos se llama John? ¿Qué fracción de los Johns del Reino Unido se apellidan Smith?».

			 Entonces, ¿cuánta gente hay en el Reino Unido? ¿Cerca de 1 millón?, ¿10 millones?, ¿100 millones?, ¿1 billón? Muchos de nosotros sabemos que 100 millones es lo que más se acercaría a la verdad (el valor real en 2018 era 2/3 de esa cifra: 67 millones).

			¿Cuántas de esas personas tienen como nombre de pila John? ¿Una entre diez? Dado que hay muy pocas mujeres que se llamen John, necesitaríamos que uno de cada cinco hombres se llamara John. Ni siquiera nos acercamos (sorprendentemente, hasta más o menos el año 1800 uno de cada cinco hombres en Inglaterra se llamaba John, pero eso ya no es así en la actualidad). ¿Uno entre mil? De forma clara, el nombre de John es mucho más común que eso. Uno entre cada cien parece más acertado.

			¿Cuántas personas en el Reino Unido se apellidan Smith? De nuevo una entre diez parece demasiado y una entre mil parece poco, por tanto, consideraremos una entre cada cien como una buena opción.

			Entonces, ¿cuántos John Smith esperaríamos que hubiera en el Reino Unido? Para hacer el cálculo fácil asumiremos que la gente con el apellido Smith tiene las mismas probabilidades que cualquier otro de tener como nombre de pila John, a pesar de que en la práctica esto no es totalmente cierto. Pero como solo estamos tratando de buscar una cantidad aproximada, sería correcto hacer esta suposición. Por tanto, si tenemos más o menos 100 millones de personas en el Reino Unido, de las cuales 1 entre 100 se llama John, esto nos da 1 millón de Johns. De ellos, estimamos que 1 entre 100 se apellida Smith, lo que nos da una estimación de 10.000 John Smith en el Reino Unido.

			Esta estimación resulta ser bastante acertada. En la práctica, hay unas 4.700 personas llamadas John Smith que viven en el Reino Unido hoy en día. Si hubiéramos usado como población real del Reino Unido 67 millones de habitantes, tendríamos una estimación aún más cercana. Pero, de cualquier manera, podemos ver que la afirmación de nuestro amigo de que hay 121.000 John Smith en el Reino Unido queda refutada por un factor de diez o más.

			Esta forma de hacer «cálculos de servilleta» se conoce como estimación de Fermi, en honor al físico Enrico Fermi, que fue famoso por estimar el tamaño de una explosión atómica usando estos sencillos métodos.[114] Para detectar el bullshit sobre la marcha, hacer estas aproximaciones en potencias de diez normalmente suele ser suficiente. Utilizar la potencia de diez en nuestras estimaciones nos ayudará a pensar en el problema de forma rápida, utilizando información que ya conocemos, en lugar de meternos en el berenjenal de calcular el número de segundos que tiene una quincena (1.209.600 segundos) o echar mano de un motor de búsqueda para calcular cuántos litros de agua de media usa un neoyorquino al día (435 litros). Incluso si nuestro cálculo está equivocado en un 50 % aquí y allá, nuestra estimación final muy probablemente se sitúe en un margen inferior a diez veces el valor real, ya sea por encima o por debajo, lo que a menudo es suficiente para detectar si nos encontramos ante una afirmación engañosa. Por supuesto, si nuestra estimación nos lleva a creer que una cifra es absurda y queremos asegurarnos de ello, siempre podemos hacer un cálculo más preciso con papel y lápiz.

			En una audiencia de mayo de 2018 del Comité de Ciencia, Espacio y Tecnología de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, el congresista Mo Brooks (republicano de Alabama) sugirió que tal vez el aumento del nivel del mar podría atribuirse a la caída de rocas en el océano. Para ejemplificar su hipótesis, pidió a sus electores que consideraran la continua erosión de los acantilados blancos de Dover. Con el tiempo, las rocas que se desprenden de ellos caen en el mar y desplazan el agua. El desplazamiento debe ir a alguna parte. Es reconfortante saber que, igual que el cuervo de Esopo,[115] el congresista Brooks comprende las consecuencias de ir echando rocas en el agua. Pero en este caso esa explicación resulta totalmente inadecuada y pone en cuestión la capacidad del representante Brooks para entender hasta qué punto son vastos los océanos.

			Los océanos ocupan aproximadamente dos tercios de la superficie terrestre y tienen una profundidad media de unos 3 kilómetros. Se trata de una enorme cantidad de agua repartida en un área inconmensurablemente grande. Teniendo esto en cuenta, ¿qué efecto podría producir el colapso de los acantilados?

			Podemos averiguarlo de una forma directa. Imaginemos que mañana todos los acantilados blancos de Dover y una porción de tierra de un kilómetro hacia el interior cayeran en el agua, ocasionando un cataclismo que desplazara su volumen equivalente en agua de mar. Dejando aparte el enorme tsunami que causaría esto en el estrecho de Calais y en el norte de la costa francesa, ¿qué ocurriría con el nivel del mar a nivel global? ¿Las aguas crecidas inundarían las zonas bajas de las ciudades costeras? Difícilmente. Podemos comprobarlo con un simple cálculo. Los acantilados blancos ocupan unos 10 kilómetros de longitud y aproximadamente 100 metros de altura. Así pues, en nuestro colapso imaginado, tendríamos 10 km × 1 km × 100 m = 1.000 millones de metros cúbicos. ¡Guau! La empresa de material escolar Crayola tardaría 2 millones de años en empaquetar toda esa montaña de tiza.[116]

			Pero los océanos de la Tierra están todos conectados, así que estos 1.000 millones de metros cúbicos de rocas tendrían que elevar el nivel de agua de todos los océanos del mundo. La superficie de estos océanos es de aproximadamente 360 millones de kilómetros cuadrados, es decir, 360 billones de metros cuadrados. (Lo que nos importa es la superficie de los océanos, no su volumen, pues lo que se elevaría sería la superficie). Así que los 1.000 millones de metros cúbicos de desplazamiento del agua se repartirían a lo largo de 360 billones de metros cuadrados. La subida garantizada del nivel del mar sería de 1.000.000.000 m3 / 360.000.000.000.000 m2 = 0,000003 m. En otras palabras, estamos hablando de un aumento de 3 micras (μm) en el nivel del mar. En comparación, un cabello humano tiene alrededor de 100 μm de diámetro. Así que si los acantilados blancos de Dover y otros treinta tramos de costa de tamaño comparable cayesen al mar mañana, los océanos del mundo se elevarían un pelín. Literalmente. 

			En la práctica, cuando alguna roca de los acantilados blancos de Dover cae al mar su magnitud nunca alcanza un kilómetro cuadrado a la vez. Más bien, la tasa media de erosión es de aproximadamente 1 centímetro por año. Eso significa que cada año los materiales que caen de los acantilados blancos desplazan unos 10 km × 1 km × 1 cm = 100.000 m3. Repartido entre todos los océanos del mundo, corresponde a un aumento del nivel del mar de 100.000 m3 /360.000.000.000.000 m2 = 0,0000000003 m. Es decir, 3 ángstroms, que resulta ser el tamaño de una molécula de agua. Así que, muy aproximadamente, el incremento anual del nivel del mar debido a la erosión de los acantilados de Dover y su consecuente caída al mar es de la altura de una sola molécula de agua a lo largo y ancho de los océanos del planeta Tierra.

			Por otro lado, la estimación de Fermi es útil para algo más que para calcular problemas científicos. Esta técnica proporciona una muy eficaz forma de reflexionar sobre temas sociales. A modo de ejemplo: a finales de 2016 el programa Fox and Friends de la cadena Fox divulgó una historia sobre el fraude de cupones de alimentos en los Estados Unidos, y lo planteó como una de las posibles razones para eliminar el programa de cupones de alimentos (ahora conocido como SNAP). La noticia afirmaba que el fraude de los cupones de alimentos había alcanzado su máximo histórico, y que las estadísticas del USDA, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, revelaba un agujero de setenta millones de dólares de fraude en 2016.

			¡Setenta millones de dólares! Vaya, eso es mucho dinero. Suena como algo desastroso, ¿verdad? ¿Tal vez incluso valga la pena cancelarlo, dado que estamos desperdiciando fondos del Gobierno para que los disfruten los estafadores, «incluyendo un parlamentario estatal e incluso un millonario»?

			Bueno, aquí tenemos un caso en el que la estimación de Fermi es muy útil. En primer lugar, puede que no sepamos el alcance del programa de cupones de alimentos, pero probablemente podríamos estimar que beneficia a alrededor de un 10 % de los estadounidenses, o al menos que esta cifra está más cerca del 10 % que del 1% o del 100% (en realidad, está alrededor del 15 %). En segundo lugar, probablemente sepamos que hay unos 300 millones de habitantes en el país. Por tanto, sabemos que alrededor del 10 % de la población (es decir, 30 millones de personas) es beneficiaria del programa de cupones de alimentos. El dato real es de unos 45 millones de beneficiarios, pero nuestra estimación, usando la técnica de Fermi, se ha acercado bastante a la realidad.

			Si no estamos familiarizados con el programa de cupones de alimentos de los Estados Unidos, puede que no tengamos una idea cabal de qué significa la prestación media anual que reciben los beneficiarios. Aun así, podríamos conjeturar que la probabilidad está más cerca de 1.000 dólares que de 100 o 10.000 (de hecho, son unos 1.500 dólares).

			Ahora tenemos suficiente información para ver qué es lo que falla en el argumento de Fox. Usando la estimación de Fermi, calcularemos que el Gobierno de los Estados Unidos invierte aproximadamente 30.000.000 personas × 1.000 dólares/persona = 30.000 millones de dólares en su programa de cupones de alimentos. Eso significa que la fracción 70.000.000 / 30.000.000.000 = 0,0023, o alrededor del 0,2 %, se pierde por fraude. La fracción resultante real es de menos del 0,1 %, pero por suerte la estimación de Fermi es bastante buena para ver lo que está pasando. Si hay alguna ineficiencia sustantiva en el programa de cupones de alimentos, ciertamente no es el fraude. Estamos seguros de que estas cifras serían la envidia de cualquier minorista; las pérdidas de los minoristas por «merma» (degeneración natural de productos, fraude, errores administrativos, hurtos de clientes o empleados, etc.) suelen rondar entre el 1 % y el 3 % del total de ventas.

			Si nos basamos en la noticia de Fox and Friends, no sabemos la cantidad media sustraída por cada uno de los usuarios fraudulentos, pero incluso si los fraudes de los cupones no reciben más que el promedio de los beneficiarios legítimos, los fraudulentos solo representan una pequeña fracción del total de los beneficiarios del programa de alimentos. Se necesitaría una mentalidad excepcionalmente punitiva para matar de hambre a 999 personas en un esfuerzo por protegernos de un ladronzuelo.

			Esta historia tiene un divertido epílogo. Resulta que en Fox and Friends estaban equivocados cuando hablaban de 70 millones de dólares defraudados, y el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos exigió una corrección poco después de que la noticia se divulgase. Lo curioso de la historia es que la cifra que daba Fox no era demasiado alta, sino demasiado baja. En el periodo 2009-2011, por ejemplo, el USDA estimó que las pérdidas de un solo tipo de fraude, en el que los receptores de cupones de alimentos vendían sus prestaciones a minoristas a cambio de dinero en efectivo, ascendían a unos 900 millones de dólares anuales. Esta tasa de pérdida está dentro del rango considerado normal en el comercio minorista.

			Si te vas a sacar una cifra de la manga, asegúrate de que al menos refuerce tu argumentación.

			5. Evitar sesgos de confirmación

			Las afirmaciones exageradas tienen éxito en las redes sociales; también lo tienen las publicaciones que ratifican las mismas ideas sobre el mundo en las que ya creemos cada uno de nosotros. Esto nos lleva a nuestra siguiente regla de oro para detectar el bullshit: evitar los sesgos de confirmación. El sesgo de confirmación es la tendencia a observar, creernos y compartir información que apoya nuestras creencias preexistentes. Cuando una afirmación confirma nuestras creencias sobre el mundo, somos más propensos a aceptarla como verdadera y estamos menos inclinados a desafiarla como posiblemente falsa. Si no coincide con nuestras ideas, es más fácil rechazarla. Nuestra propensión al sesgo de confirmación encuentra acomodo bajo el paraguas de la sentencia de Neil Postman: «En cualquier momento, la principal fuente de bullshit con la que uno tiene que lidiar es con uno mismo».

			El sesgo de confirmación es además un elemento que contribuye de forma significativa a la difusión de información errónea por Internet. ¿Por qué comprobar algo que «sabes» que es cierto? Veamos un ejemplo de las redes sociales que puso en aprietos a varios de nuestros colegas y amigos.

			Tanto en el mundo universitario como en el de la industria, las cartas de recomendación proporcionan a los departamentos de contratación una visión relevante de los candidatos. Varios estudios han demostrado que los estereotipos y los prejuicios de género suelen influir en las cartas de recomendación que las empresas escriben para sus empleados, los profesores para sus alumnos, etc. Por ejemplo, cuando el candidato es una mujer, quien escribe la carta suele limitar más sus valoraciones y es más probable que mencione la vida personal de la candidata y menos probable que la describa como alguien que sobresale por encima de los demás. Estas diferencias de género en las cartas de recomendación podrían llevar implícita la no paridad en el mundo académico y corporativo.

			En este contexto, un amigo nuestro colgó un mensaje en Twitter en el que describía un estudio de investigación en el que los autores analizaban el texto de unas novecientas cartas de recomendación para un puesto en la Facultad de Química y Bioquímica fijándose en los sesgos. Lo que implicaba el tuit de nuestro colega era que este estudio había encontrado diferencias grandes y sistemáticas en la forma en que las cartas de recomendación describían al candidato según fuera hombre o mujer.

			[image: ]

			Como puede verse en la imagen de arriba, a los hombres se los asoció con palabras como «excepcional» o «hábil en la investigación», mientras que a las mujeres se las asociaba con palabras como «diligente», «trabajadora en equipo», «pedagógica», etc. De ser cierto, esto tendría graves consecuencias para el proceso de contratación.

			Este tuit ponía claramente el dedo en la llaga. Fue retuiteado más de dos mil veces, en parte porque expresa una verdad que muchas personas experimentan cotidianamente. Está claro que hay un sesgo de género en la universidad que ha favorecido a los hombres sobre las mujeres de múltiples maneras. Dado que el tuit confirma nuestras nociones preexistentes sobre los prejuicios de género, ¿por qué hemos llegado a sospechar de él? Primero, porque hemos trabajado duro entrenándonos para evitar el sesgo de confirmación que existe en el mundo. Intentamos ser lo más escrupulosos posible en cuestionar afirmaciones que, como esta, reflejan nuestras nociones preexistentes acerca de cómo funciona el mundo. En segundo lugar, esta afirmación entra en conflicto con nuestra regla de oro anterior: «Si algo parece demasiado malo para ser cierto, probablemente sea falso».

			El patrón que se muestra en el tuit es extraordinariamente sólido. Prácticamente todas las palabras en el lado del gráfico correspondiente a los hombres se refieren a la excelencia o la excepcionalidad, mientras que todas las palabras del lado de las mujeres se refieren en cambio a algunos aspectos del trabajo en equipo o la diligencia. Según nuestra experiencia, los patrones basados en el comportamiento humano tienden a chirriar. Podríamos esperar ver una tendencia general hacia uno u otro tipo de descripción para cada uno de los géneros, pero esperaríamos algún cruce de calificativos.

			Para comprobar esta afirmación hemos rastreado la fuente, el documento de investigación original. Mientras que el tuit sugiere que hay diferencias impactantes entre la forma en que se describe a hombres y mujeres en el ámbito del trabajo, las conclusiones del artículo sugieren lo contrario:

			En general, los resultados del estudio actual revelaron más similitudes que diferencias entre las cartas de recomendación de hombres y mujeres. Los candidatos y las candidatas tenían niveles similares de calificación, y esto se reflejaba en sus cartas de recomendación. Las cartas escritas para las mujeres empleaban un lenguaje igual de positivo y ponían el mismo énfasis en las habilidades, los logros y la investigación.

			Entonces, ¿qué está pasando con el gráfico que interpretaba el lenguaje de las cartas de recomendación? ¿Por qué da una impresión tan diferente? La respuesta es simple: la figura ilustra la hipótesis de partida del estudio, no los resultados a los que se había llegado.

			Nuestro amigo se confundió. Las palabras etiquetadas como asociadas a los hombres en el tuit son las que los investigadores habían seleccionado como palabras de «notoriedad» («excepcional», «maravilloso»), palabras de «investigación» («datos, «publicación») y palabras asociadas a «habilidades» («dotado», «cualificado»). Las palabras marcadas como asociadas a las mujeres eran palabras relacionadas con el «trabajo duro» («de «confianza», «muy trabajadora») y el «aprendizaje» («comunicar», «instruir»). Los investigadores plantearon la hipótesis de que los autores de las cartas utilizarían más palabras referentes a notoriedad, habilidad o investigación cuando escribieran cartas para hombres y más palabras asociadas a conceptos como trabajo duro, aprendizaje, etc., cuando escribieran sobre mujeres. En lugar de ello, encontraron que la frecuencia de palabras de habilidad, investigación, aprendizaje y trabajo duro era similar en ambos casos. Solo diferían en la frecuencia de palabras referidas a la notoriedad. Así pues, puede haber algunas diferencias de género en las cartas de recomendación, pero no del tipo ni de la magnitud que se afirmaba en el tuit.

			6. Considerar múltiples hipótesis

			En este capítulo nos hemos fijado especialmente en cómo detectar el bullshit que aparece en forma de afirmaciones incorrectas. Pero el bullshit también puede surgir en forma de explicaciones incorrectas de afirmaciones verdaderas. La clave es darse cuenta de que, aunque alguien tenga una explicación para algún fenómeno, ello no quiere decir que sea la explicación para ese fenómeno. Vamos a verlo con un ejemplo.

			En mayo de 2018, la popular actriz de televisión Roseanne Barr colgó un mensaje racista en su cuenta de Twitter. La indignación estaba asegurada, y Barr se justificó echando la culpa de su tuit a la medicación que tomaba contra el insomnio: Ambien (zolpidem, un fármaco hipnótico). Pero ya era demasiado tarde; la cadena ABC, perteneciente al grupo Disney, canceló la sitcom de la actriz a pesar de que esta se había retractado rápidamente de su declaración.

			Sea lo que fuere que pensemos sobre Roseanne, el racismo, Twitter o Ambien, lo que pasó después fue muy interesante. Reuters, la principal agencia de noticias, informó en Twitter que «Las acciones de Walt Disney han bajado un 2,5 % después de que la ABC cancelase el show de Roseanne». Reuters tenía razón en que las acciones de Disney habían caído un 2,5 % ese día, pero el titular aquí implicaba que la cancelación del show de Roseanne había sido la responsable de la caída del precio de las acciones. No pudo haber sido así: la caída del 2,5 % se produjo antes del anuncio de dicha cancelación, no después. De hecho, el mercado de valores en su conjunto se había desplomado de forma drástica aquella mañana. Las acciones de Disney habían sufrido una caída del 2,5 % antes del anuncio de la cancelación de Roseanne a primera hora de la tarde.

			Este es un poderoso ejemplo de que «si parece demasiado malo para ser verdad, probablemente es falso». Disney es una corporación enorme. El show de Roseanne es una simple sitcom. Disney generó cerca de 55.000 millones de dólares de ingresos en 2017. La décima temporada de Roseanne generó unos 45 millones de dólares en ingresos en 2018. ¿Cómo podría la pérdida de una serie que generó el 0,1 % de los ingresos de Disney provocar una disminución del 2,5 % en el precio de las acciones de la empresa? Esta idea no pasa el más básico control de verosimilitud.

			El problema con el tuit de Reuters es que cuando tienes un tema de interés (una bajada del 2,5 % en el precio de las acciones de Disney) y una posible explicación para ese fenómeno (el show de Roseanne fue cancelado), tu historia puede parecer convincente. El tuit racista de Roseanne fue con diferencia el acontecimiento social más destacado relacionado con la multinacional Disney en ese momento: los críticos de televisión, los columnistas de periódicos y las redes sociales se pusieron en pie de guerra tanto por lo que la actriz había escrito como por las consecuencias que se generaron. Pero eso no quiere decir que este hecho fuera la explicación más plausible para los resultados empresariales de la corporación audiovisual.

			Lo verdaderamente importante aquí es que, en la gran mayoría de los casos, hay muchas explicaciones posibles para cualquier pauta o tendencia dada, y el simple hecho de que una explicación sea consistente con los datos no hace que sea correcta. A veces, una explicación propuesta puede ser correcta pero contribuir solo en una pequeña porción a esa causa; otras veces la explicación propuesta puede ser totalmente errónea, sin conexión alguna con la verdadera explicación de la causa de un hecho.

			Para evitar caer en estas explicaciones aparentemente factibles pero incorrectas, tenemos que considerar tantas explicaciones como sea posible para dar razón de cualquier tendencia, patrón o hecho que queramos interpretar.

			Detectar el bullshit online

			En el capítulo 2 de este libro describíamos cómo las redes sociales han cambiado la forma en que las noticias —verdaderas o falsas— se divulgan. Cuando decidimos qué vale la pena compartir en Facebook, Twitter u otra plataforma de Internet, estamos asumiendo el papel de guardianes de la información que normalmente desempeñan los editores jefe de los medios de comunicación. Cuando publicamos una información errónea online no nos engañamos solamente a nosotros mismos, estamos actuando como correas de transmisión para ayudar a esparcir desinformación. Eso hace que sea particularmente importante que estemos capacitados para detectar el bullshit cuando aparece en Internet o en las redes sociales. 

			Concluimos este capítulo resumiendo las sugerencias que hemos ido presentando a lo largo del libro para detectar la información errónea y la desinformación en Internet. Algunos de estos trucos pueden parecer muy simples, pero recordarlos nos resultará útil. También hemos descubierto que tenemos que trabajar continuamente para cultivar nuestros propios hábitos mentales, incluyendo las técnicas que enumeramos a continuación.

			01. Corroborar y triangular. Si nos encontramos ante una afirmación sorprendente o ante una noticia impactante que proviene de una fuente que no conocemos, tenemos que usar un motor de búsqueda para ver si podemos encontrar la misma afirmación en otras fuentes. Si no es así, mejor sospechar. Incluso cuando un medio de comunicación divulga una gran primicia, otros medios informan rápidamente sobre el hecho de que el primero ha dado la noticia. Debemos asegurarnos de que los que informan sobre una noticia parten de fuentes fiables. Las campañas de desinformación pueden sembrar múltiples versiones de la misma historia falsa en medios poco fiables.

			02. Prestemos atención a la procedencia de la información. Si encontramos un caramelo en la calle, no nos lo meteremos en la boca ni lo compartiremos con nuestros amigos. Con la información sin fuente conocida y fidedigna pasa lo mismo. Con demasiada frecuencia, alguien que no conocemos publica una trivialidad, una estadística o un gráfico de datos en su cuenta sin informar de dónde lo ha sacado, y de todas formas lo compartimos. Si queremos llegar al fondo de la cuestión busquemos los datos nosotros mismos.

			03. Investiguemos el origen de la noticia. Aunque supone invertir tiempo y esfuerzo, si queremos evitar divulgar información errónea debemos ir al origen de la noticia. No leamos simplemente el titular o el tuit; leamos la noticia entera. Si esta proviene de un medio que suele ser sensacionalista, no nos detengamos ahí. Busquemos el artículo o el informe original que ha servido de base para la noticia.

			04. Utilicemos la búsqueda inversa de imágenes. Google ofrece este servicio. Se trata de subir una foto o unos fotogramas de un vídeo y el motor de búsqueda nos dice de qué lugar de Internet proviene.[117] Esta es una de las herramientas más infrautilizadas en la web para la comprobación de datos. Si sospechamos de una cuenta de Twitter o de Facebook, tenemos que comprobar si la foto de perfil proviene de un sitio web de base de datos fotográficos.

			05. Estemos atentos a los deepfakes y a las herramientas de manipulación de datos en general. Un desconocido en Internet puede ser cualquiera en cualquier lugar. Si bien en este libro hemos aprendido a desconfiar de los nombres de usuario que aparecen en la red, todavía no hemos abordado el tema de las imágenes de personas. En el pasado, si veíamos la foto de un individuo era una buena prueba de que este existía en la realidad. Ahora ya no ocurre eso. La llamada tecnología deepfake permite generar fotos realistas de personas que no existen. Por ahora, uno puede detectar este tipo de manipulaciones técnicas con un poco de práctica. En nuestro sitio web, http://whichfaceisreal.com, enseñamos a hacerlo. Sin embargo, no pasará mucho tiempo antes de que estas falsificaciones sean mucho más difíciles de detectar, por lo que vale la pena tener en cuenta que aunque alguien aparezca en una «fotografía», esa persona podría no ser alguien real.

			06. Aprovechemos las agencias de verificación de datos (factchecking). Si nos encontramos con una historia descabellada en la red, es mejor que la confirmemos visitando el sitio web de alguna agencia de verificación de datos y noticias, como Snopes.com, PolitiFact.com o FactCheck.org. [En España, Newtral o Maldita.es, por ejemplo]. Si la historia todavía no está verificada en estas webs, pidamos que nos la verifiquen. Estas plataformas saben qué tienen que verificar o desmentir a partir de las solicitudes de usuarios como nosotros.

			07. Asegurémonos de saber con quién estamos tratando. Al igual que otros estafadores de Internet, los creadores de noticias falsas utilizan todo tipo de estratagemas para hacer que la información que proporcionan parezca más legítima de lo que es. Una noticia falsa puede estar diseñada para que parezca una de las muchas informaciones de un gran periódico o una cadena de televisión, pero si indagamos un poco descubrimos que tal periódico o tal cadena de televisión no existen. También es posible que un traficante (pusher) de noticias cuelgue un post en una plataforma de redes sociales con un link que diga algo así como «mira esta historia en cnn.com», pero en realidad el enlace nos dirige a un dominio web diferente con páginas que se asemejan a las de la cadena de noticias CNN. Hemos de tener en cuenta qué sitios web estamos visitando. Los estafadores eligen a menudo nombres de dominio que es fácil leerlos mal, ya que son muy parecidos a los reales. Por muy parecidos que sean, abc.com.co no es abc.com; faceb00k.com no es facebook.com. Hay miles de nombres de páginas de este tipo que tratan de parecer legítimos pero son un engaño. A veces, los sitios de noticias falsos emiten anuncios que parecen provenir de medios acreditados, pero en realidad son trampas que nos dirigen a sitios web de estafadores.

			08. Consideremos el historial de un sitio web. ¿Cómo sabemos si un sitio web es de confianza? Averigüemos si el sitio es conocido por crear o impulsar fuentes de noticias falsas. Wikipedia a menudo proporciona una visión general de los medios de comunicación; este puede ser un buen punto de arranque. Aunque también es verdad que nadie da siempre noticias correctas sobre todos los hechos. Por tanto, es útil mirar si el sitio web publica correcciones sobre sus noticias. ¿El sitio reflexiona sobre los desafíos a los que se ha enfrentado para llegar a la verdad?

			09. Seamos conscientes del efecto que tiene la verdad ilusoria. Cuanto más a menudo veamos algo, más probable será que creamos en ello. Nosotros nos tomamos esta norma muy en serio cuando estudiamos las posibles noticias falsas y los contenidos conspiratorios. Rebuscar entre noticias falsas puede resultar desorientador, así que hay que tener cuidado. Hemos de estar alerta y no dejarnos llevar por la tendencia a creer algo simplemente porque lo hemos visto muchas veces.

			10. Reduzcamos el consumo de información. Tomémonos un descanso. Es bueno aburrirse de vez en cuando y deleitarse con permanecer durante unos momentos en las nubes, en lugar de estar ansiosos por todo «lo que nos hemos perdido». Esta actitud nos ayudará a mejorar nuestra habilidad para procesar la información con cierto escepticismo cuando estemos conectados. 

			Y lo más importante: cuando estemos usando las redes sociales, tenemos que recordar el mantra «piensa más, comparte menos». El volumen de información en las redes sociales y la velocidad a la que estas nos permiten interactuar pueden ser adictivos. Pero, como ciudadanos responsables, necesitamos mantener nuestros entornos de información lo más limpios posible. En el último medio siglo, la gente ha aprendido a no tirar basura en los arcenes de las autopistas. Ahora necesitamos hacer lo mismo en la superautopista de la información. En Internet, debemos dejar de tirar nuestra basura por la ventanilla del coche y conducir hacia la noche anónima.

			
				
	
					[110] El propio FBI anima a ser precavido a la hora de interpretar sus propios datos. «Cada año, cuando se publica Crime in the United States, algunas entidades utilizan las cifras para elaborar clasificaciones de ciudades y condados. Estas clasificaciones aproximadas no permiten conocer las numerosas variables que moldean la delincuencia en un pueblo, ciudad, condado, estado, área tribal o región en particular. En consecuencia, conducen a análisis simplistas o incompletos que a menudo crean percepciones erróneas que afectan negativamente a las comunidades y a sus residentes. Las evaluaciones válidas solo son posibles haciendo estudios y análisis minuciosos de la gama de condiciones únicas que afectan a cada jurisdicción local de aplicación de la ley. Por lo tanto, se advierte al usuario de los datos de que no debe comparar los datos estadísticos de las unidades de información individuales de las ciudades, áreas metropolitanas, estados, colegios o universidades únicamente sobre la base de su cobertura de población o del número de estudiantes inscritos».

				

				
					[111] Solo consideramos las ciudades con una población de al menos cuatrocientos mil habitantes. Omitimos las áreas metropolitanas que contienen dos o más ciudades de este tamaño, porque la relación entre el tamaño de la ciudad y el tamaño de la metrópolis subestimaría la fracción de la población que vive en un núcleo urbano.

				

				
					[112] Incluso el artículo original de la Asociación Estadounidense de Secretarios y Funcionarios de Admisiones Universitarias presenta un titular engañoso: «Disminuyen las solicitudes de estudiantes internacionales, aumenta la preocupación por los visados y el clima político en los Estados Unidos». Los datos de los que habla el informe no demuestran una disminución neta de las solicitudes de estudiantes internacionales en los Estados Unidos ni tampoco que la porción de instituciones con aumento de las matrículas sea sustancialmente distinta de la que corresponde a las instituciones con disminución de la matrícula.

				

				
					[113] En inglés, «miles de millones». (N. de la T.).

				

				
					[114] Para una encantadora introducción en la estimación de Fermi, véase Lawrence Weinstein y John A. Adams, Guesstimation, Princeton (Nueva Jersey): Princeton University Press, 2008.

				

				
					[115] En una de las fábulas de Esopo, un cuervo sediento añade piedras a una jarra de agua hasta que el nivel del agua sube lo suficiente como para que el pájaro pueda disfrutar de un trago. A diferencia de muchas otras fábulas de Esopo, esta puede ser una observación de la historia natural más que una lección moral. Un estudio científico reciente ha demostrado que los cuervos tienen una buena intuición sobre lo que ocurre con el nivel del agua en un recipiente cuando se sumergen objetos pesados en él.

				

				
					[116] Crayola produce 110 millones de tizas al año (http://www.crayola.com/faq/yourbusiness/how-many-crayola-products-do-you-make-per-year/). Si cada barra pesa 10 gramos, eso suma aproximadamente 100 millones de kilogramos de tiza. La tiza pesa unos 2.000 kilogramos por metro cuadrado, así que Crayola produce aproximadamente 500 metros cúbicos de tiza al año. A 500 metros cúbicos por año, se necesitarían casi 2 millones de años para producir los 1.000 millones de metros cúbicos de tiza que imaginamos que podrían caer en el océano si se produjera una catástrofe en los acantilados blancos.

				

				
					[117] Tineye es un motor independiente de búsqueda inversa de imágenes: https://tineye.com/how. Google proporciona instrucciones para utilizar su sistema de búsqueda inversa aquí: https://support.google.com/websearch/answer/1325808. El servicio de cotejo de imágenes se detalla aquí: https://blogs.bing.com/search/2014/03/13/find-it-faster-with-image-match/.
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			Refutando el bullshit

			Empezamos este libro definiendo lo que era el bullshit, buscando sus orígenes en lo más profundo de nuestra historia evolutiva y explicando cómo y por qué ha proliferado tan rápidamente en estos tiempos de entornos digitales. Hemos estudiado las distintas formas que puede adoptar el bullshit —en especial el bullshit cuantitativo—, y también hemos aprendido a detectarlas. Pero para solucionar la epidemia de bullshit que nos invade vamos a necesitar algo más que habilidad para detectarlo. Necesitamos declarar que algo es bullshit cada vez que lo veamos y denunciar a los que lo promueven. 

			Definimos «declarar que algo es bullshit» como

			un enunciado performativo en el que se repudia algo censurable. El alcance de los objetivos es más amplio que el bullshit en sí mismo. Se puede denunciar el bullshit como tal, pero también podemos denunciar el bullshit que hay en las mentiras, la traición, el engaño o la injusticia.

			Esta definición se basa en el concepto de enunciado performativo tal y como se define en la filosofía del lenguaje. Cuando reflexionamos sobre la finalidad del lenguaje, solemos pensar en cómo utilizarlo para hacer afirmaciones sobre nosotros mismos o sobre el mundo que nos rodea. «Me siento triste». «El próximo autobús no llega hasta las 7:30». «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».[118]

			Las palabras también son útiles para emitir órdenes: «¡Alto!». «Auxiliares de vuelo, prepárense para el aterrizaje». «Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se prolonguen en la tierra que el Señor tu Dios te da».

			En el libro titulado irónicamente Cómo hacer cosas con palabras, el filósofo del lenguaje John. L. Austin señaló que hay una tercera clase de cosas, aparte de las mencionadas, que podemos hacer con el lenguaje. Hay enunciados que, cuando los emitimos en las circunstancias apropiadas y usamos determinados verbos, se caracterizan más como acciones que como simples enunciados. Estos se conocen como enunciados performativos o actos de habla: «Te nombro caballero»; «Te bautizo con el nombre de Juan»; «Sí, quiero (tomar a este hombre como mi legítimo esposo)»; «Juro solemnemente que apoyaré y defenderé la Constitución de los Estados Unidos contra todos los enemigos, extranjeros y nacionales». En cada uno de estos casos, el orador no se limita a informar sobre su acción, sino que actúa a través de su discurso. Austin llama a estas frases enunciados performativos, porque al pronunciarlas el hablante realiza (performa) una acción.

			Los enunciados performativos son afirmaciones, más que preguntas. El sujeto de la oración es normalmente la primera persona del singular, «yo», y el tiempo verbal normalmente es el presente, ya que hace referencia a un acto en el aquí y ahora que se extenderá hacia el futuro: «renuncio» en lugar de «renuncié» o «renunciaré». Al margen de las cuestiones gramaticales, los distintos idiomas suelen tener incluso una palabra o una expresión que acompaña a este tipo de frases; en inglés se usa el algo arcaico hereby, que sería algo así como «por la presente» (usado en actas o certificados), que puede utilizarse para señalar un enunciado performativo si no queda suficientemente claro por el contexto o situación: «Por la presente acepto el acuerdo», «Por la presente renuncio a toda reclamación sobre la propiedad», «Por la presente declaro que los detalles proporcionados arriba son verdaderos y correctos a mi leal saber y entender».

			Declarar que algo es bullshit es en sí mismo un enunciado performativo, y esta observación es importante para comprender lo que significa declarar que alguna afirmación es bullshit. Cuando declaramos que algo es bullshit, no estamos simplemente informando de que somos escépticos acerca de lo que dicen otros. Más bien estamos declarando explícitamente —y a menudo públicamente— nuestra incredulidad. ¿Y por qué es importante esto? Los enunciados performativos no son palabrería vacía. Son actos poderosos que tienen que ser usados con prudencia. Lo mismo ocurre con el acto de declarar que algo es bullshit. No debemos decir que algo es bullshit de forma negligente, pero siempre que sea necesario debemos hacerlo. 

			Estamos convencidos de que el mundo sería un lugar mejor si hubiera menos bullshit con el que lidiar. Como el legendario periodista y comentarista político Walter Lippmann señaló hace un siglo: «No puede haber libertad para una comunidad que carece de los medios para detectar las mentiras».

			Denunciar el bullshit es crucial para el funcionamiento saludable de un grupo social, ya sea un círculo de amigos, una comunidad universitaria o la ciudadanía de una nación. Cualquier grupo humano adopta a veces ideas erróneas, y estas ideas deben ser repudiadas pública y contundentemente. Pero si queremos denunciar el bullshit, es importante hacerlo de manera responsable, apropiada y respetuosa. Esto no es un oxímoron. Nosotros, los autores de este libro, intentamos mantener esta actitud a diario. Entendemos que el objetivo adecuado a la hora de denunciar el bullshit son las ideas, no las personas. Somos conscientes de que a veces somos nosotros mismos quienes producimos bullshit. Hemos aprendido a aceptar y a reconocer con humor nuestros errores cuando alguien nos llama la atención sobre alguna tontería que hemos dicho. 

			Detectar el bullshit es una actividad privada. Denunciarlo es una actividad pública. Si podemos detectar el bullshit, podemos estar a salvo de sus efectos. Si podemos denunciarlo, además podemos proteger a toda nuestra comunidad. Desde luego, no todo el mundo se siente cómodo denunciando el bullshit, y es algo comprensible. Además, en algunas culturas puede resultar especialmente difícil hacerlo. Pero hay muchas formas de ayudar a reducir la densidad de bullshit en nuestra sociedad sin jugarnos el tipo. Podemos aprender a detectarlo y evitar así que nos engañen. Podemos aprender a dejar de producirlo. Ya hemos hablado de cómo hacer estas cosas a lo largo de este libro. Para aquellos de nuestros lectores que quieran ir más allá y denunciar públicamente el bullshit, les mostraremos a continuación cómo hacerlo de manera efectiva y apropiada.

			Denunciar el bullshit sin tomar precauciones es una forma rápida de convertir a los desconocidos en enemigos y a los amigos en desconocidos. Dado que declarar que algo es bullshit es un enunciado performativo, es especialmente importante hacerlo de forma correcta. La gente desprecia a los hipócritas, y estar hasta arriba de mierda mientras denuncias el bullshit es lo más hipócrita del mundo. No es adecuado denunciar el bullshit de forma partidista o agresiva. Hay una delgada línea entre ser un escéptico obstinado y ser un estúpido prepotente. Queremos asegurarnos de no terminar en el bando equivocado.

			¿Por qué hemos esperado hasta el último capítulo para hablar de cómo denunciar el bullshit? Porque para poder detectarlo necesitamos entrenar todas las habilidades que hemos estado viendo hasta ahora y desarrollar todos los hábitos mentales que hemos ido describiendo en los anteriores diez capítulos. Es necesario ser consciente de las trampas y de las fuentes engañosas que pueden confundirnos, de los posibles usos indebidos de los números y de la visualización errónea de datos, así como del uso del big data y de las formas en que el bullshit se cuela no solo en los medios generalistas de comunicación, sino también en la literatura científica. Declarar que algo es bullshit parece fácil. Simplemente tenemos que abrir la boca o escribir unos pocos caracteres para decir: «¡Bullshit!». Pero solo pronunciando esta palabra no es suficiente. Para poder denunciar el bullshit de forma efectiva necesitamos saber cómo construir una refutación plausible del enunciado que lo contiene. Hallar el enfoque correcto dependerá no solo del tipo de bullshit que tratemos de refutar, sino también de a quién nos dirijamos y a quién queramos convencer del error. Algunos enfoques pueden ser mejores para convencer a nuestros hijos, otros a nuestros representantes en el Congreso, otros a un desconocido en un viaje en avión, y quizá tendremos que utilizar otro método para convencer de su error a un científico que posea conocimientos estadísticos. 

			A continuación, pasamos a explicar cuáles son los métodos para refutar el bullshit. Muchos de ellos ya tendrían que sernos familiares después de haber leído los capítulos anteriores.

			Utilicemos la reductio ad absurdum 

			En los Juegos Olímpicos de 2004, Yulia Nesterenko ganó la medalla de oro de los 100 metros lisos femeninos con un tiempo de 10,93 segundos. No fue un récord olímpico, pero Nesterenko completó esa distancia dos segundos más rápido que la mujer que ganó esa misma prueba setenta años antes.

			Inspirados por esta mejora sustancial en un periodo de tiempo relativamente corto, los investigadores publicaron una breve noticia en la revista Nature. Comparando los tiempos de hombres y mujeres, se dieron cuenta de que en las últimas décadas las mujeres han estado cerrando la brecha que las separaba de sus colegas masculinos. Si bien los tiempos de los hombres iban mejorando, los tiempos de las mujeres mejoraban aún más rápidamente. ¿Qué deberíamos esperar que pasase en el futuro?, se preguntaban los investigadores. Modelando los cambios en los tiempos récord, los autores predijeron que las mujeres superarían a los hombres en los Juegos Olímpicos de 2156.
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			Puede llegar a ser cierto que las mujeres algún día superen a los hombres en este terreno, pero en cualquier caso el análisis no proporciona un argumento convincente. Las conclusiones de los autores se basaban en un modelo estadístico demasiado simplista.

			Como vemos en el gráfico, los investigadores ajustaron una línea recta continua a través de las marcas de las mujeres y otra línea recta a través de las marcas de los hombres. Según este modelo, las mujeres superarán a los hombres en el año 2156. En ese año, el modelo predice que las mujeres realizarán la carrera de 100 metros lisos en unos 8,08 segundos, y los hombres quedarán un poco por detrás, con una marca de unos 8,10 segundos.

			Por supuesto, tanto las mujeres como los hombres continuarán rompiendo récords. Sin embargo, hay algo claramente erróneo en este modelo. Muchos lectores, incluyendo estudiantes de una clase de secundaria en Texas, se dieron cuenta de este problema y escribieron a Nature sobre el tema. Nuestra carta favorita fue la del profesor de Bioestadística Ken Rice (la cursiva es nuestra):

			Señores: A. J. Tatem y sus colegas han calculado que las mujeres pueden superar a los hombres a mediados del siglo XXII (Nature 431, 525; 200410.1038/431525a). Sin embargo, omiten mencionar que (de acuerdo con su análisis) una carrera mucho más interesante debería ocurrir hacia 2636, cuando se registrarían tiempos de menos de cero segundos. En ese impasse de 600 años, tal vez los autores deseen abordar los obvios desafíos que se plantean tanto para el cronometraje como para la enseñanza de la estadística básica.

			Esta carta es a la vez humorística y altamente efectiva. En ella, el doctor Rice empleó una de nuestras estrategias favoritas de refutación: la reductio ad absurdum. Esta estrategia, que se remonta por lo menos a Aristóteles, muestra cómo las suposiciones de nuestros oponentes pueden llevarnos a conclusiones ridículas. En su reducción al absurdo, el doctor Rice empleó el mismo modelo y los mismos métodos que se aplicaban en el artículo de la revista Nature. De esta forma, extrapoló el modelo hacia el futuro y llegó a la absurda conclusión de que los velocistas correrían los 100 metros en tiempos negativos. Esto, evidentemente, no es posible, así que deberíamos ser escépticos respecto al resto de los resultados sorprendentes de los que se habla en el artículo, como, por ejemplo, la inversión de género prevista (de hombres a mujeres) en las marcas de la carrera. La lección que sacamos de esto es que hay que tener cuidado con el tipo de modelo que empleamos para llegar a nuestras conclusiones. Una hipótesis puede superar todas las pruebas estadísticas formales de ajuste de modelos, pero si no se tiene en cuenta la biología real —en este caso, los límites físicos de la velocidad a la que puede correr cualquier ser vivo—, las conclusiones que saquemos pueden ser un disparate.

			Que sea fácil de recordar

			La técnica de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf) permite a los neurocientíficos explorar qué regiones del cerebro están involucradas en cada una de las tareas cognitivas. Los investigadores han observado qué áreas del cerebro están más activas cuando un individuo utiliza un videojuego, tiene sexo, escucha música, hace ejercicio o responde a ciertos estímulos. Un estudio típico compararía las imágenes por IRMf de los pacientes afectados por algún trastorno cerebral con las de sujetos de control no afectados, y se preguntaría por qué ciertas partes del cerebro humano se iluminan de forma diferente al hacer la resonancia.

			Esta técnica para medir la actividad neuronal ha dejado una enorme huella en la neurociencia. Sin embargo, los programas informáticos utilizados para detectar diferencias en la actividad cerebral entre un caso patológico y otro de control tienen que hacer suposiciones sobre cómo evaluar la importancia estadística de los resultados. Un estudio reciente mostró que dichas suposiciones pueden hacer que las diferencias parezcan más significativas de lo que realmente son. Si bien los científicos no están universalmente de acuerdo acerca de la magnitud del problema, algunos sienten que este es lo suficientemente serio como para cuestionar los resultados de varios miles de artículos.

			Años antes de que estas cuestiones estadísticas salieran a la luz, una presentación en un congreso de neurociencia utilizó el método de reducción al absurdo para presentar una crítica memorable de la técnica de imagen por resonancia magnética funcional. 

			El título de la presentación era «Correlaciones neuronales de la perspectiva interespecies a partir del análisis post mortem del salmón del Atlántico: un argumento para la corrección apropiada de múltiples comparaciones». Sí, no nos equivocamos: hemos dicho un salmón muerto.

			Esta reductio ad absurdum surgió a raíz de un experimento deliberadamente tonto. Los autores colocaban un salmón atlántico muerto en un aparato de IRMf, le preguntaban a la desgraciada criatura el tipo de cuestiones que los investigadores suelen plantear a los sujetos humanos y medían la actividad del cerebro del pez muerto. En un artículo de investigación posterior, los autores describían así el estudio:

			El salmón medía aproximadamente unos 45 cm de largo, pesaba 1,7 kg y no estaba vivo en el momento de realizar el escáner. No se sabe si el salmón era macho o hembra, pero dado el estado post mortem del sujeto no se pensó que fuera una variable esencial que tener en cuenta. Al salmón se le mostraron una serie de fotografías que representaban a individuos humanos en situaciones sociales con una valencia emocional específica, tanto socialmente inclusivas como socialmente excluyentes. Se le pidió al salmón que determinara qué emoción estaba experimentando el sujeto que aparecía en la fotografía. 

			Es genial: tenemos confirmación de primera mano de uno de los investigadores de que realmente habló con el salmón muerto y le mostró imágenes de personas en diferentes situaciones. Y los resultados fueron sorprendentes. Varias regiones del tronco cerebral del salmón mostraron mayor actividad cuando al pescado se le preguntaba sobre las emociones de las personas que aparecían en la fotografía que cuando estaba en «modo descanso». (Solo podemos imaginar cómo se habrían iluminado esas regiones si le hubieran preguntado al salmón sobre las emociones de los salmones). Si estos datos hubieran provenido de un estudio más serio, los investigadores podrían haber concluido que esas regiones del tronco cerebral estaban involucradas en el procesamiento de las emociones. En cambio, los hallazgos destacan el riesgo de falsos positivos en las investigaciones con IRMf.
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			Los autores resumieron sus resultados de la forma más impactante posible para que fuera fácil de recordar:

			O bien hemos tropezado con un descubrimiento bastante sorprendente en términos de cognición ictiológica post mortem, o hay algo un poco raro en nuestro enfoque estadístico no revisado.

			Al estudio del salmón le siguieron una serie de investigaciones más técnicas y artículos menos divertidos que diseccionaban aún más el problema, estimaban su magnitud y proponían soluciones para revisar el informe. Estos proyectos fueron esenciales para que se avanzara en este campo de investigación, pero para llamar la atención sobre el problema básico de esta área ninguno fue tan efectivo como el estudio original. El humor no es un requisito indispensable para realizar una reductio ad absurdum, pero puede ser altamente efectivo. Resulta fácil de recordar y se propaga rápidamente a través de conversaciones informales entre colegas.

			Busquemos contraejemplos

			El Santa Fe Institute (SFI) es un centro de investigación científica independiente situado en lo alto de la ciudad de Santa Fe (Nuevo México), en las faldas de las montañas Sangre de Cristo.[119] En él, científicos de diferentes disciplinas —física, biología, economía, sociología, ciencias de la computación, matemáticas y muchas otras— se reúnen para estudiar, reflexionar y discutir ideas a la hora del té. Es el tipo de entorno en el que se fomenta y se apoya el pensamiento creativo y el big picture thinking (una forma de pensamiento global). Pero el rigor también es esencial, y los visitantes del SFI están más que dispuestos a señalar errores o problemas en los razonamientos de otros colegas.

			Nos enteramos de un gran contraejemplo que se había planteado en un taller del Santa Fe Institute sobre los sistemas de inmunidad. Un físico daba una charla sobre un modelo matemático que había creado para explicar el sistema inmunitario. Describió su modelo destacando sus importantes implicaciones. Los sistemas inmunitarios como el nuestro, explicaba, no solo son útiles para contraatacar a los patógenos, sino que son absolutamente necesarios. Con el fin de sobrevivir en los entornos llenos de patógenos, los organismos multicelulares de larga vida como el ser humano deben tener necesariamente sistemas inmunes con ciertas características distintivas. Y como ejemplo sugería que los organismos longevos necesitan tener células que detecten la presencia de una infección viral, y otras células que produzcan una amplia gama de anticuerpos, generados al azar y posteriormente seleccionados para multiplicarse si coinciden con el patógeno invasor. A primera vista, el argumento podría parecer razonable. Además, ¡había una teoría matemática elegante que sostenía el modelo!

			Un inmunólogo que estaba en la sala parecía no estar convencido con la propuesta: ese momento tenso en que alguien alza la mano para cuestionar las suposiciones del modelo matemático o pide una aclaración de algún punto del análisis, al que siguen largas discusiones técnicas y a menudo desacuerdos sobre los detalles matemáticos. El inmunólogo en cuestión —que tenía décadas de experiencia en el diseño y la realización de experimentos, había revisado miles de artículos y había dado muchos cursos de inmunología en la universidad— sostenía un enfoque diferente. En lugar de alardear de su amplia experiencia, alzó la mano y le hizo al ponente una pregunta clave que no necesitaba más que un conocimiento básico de biología: «Y entonces, ¿qué pasa con los árboles?».

			Los árboles son organismos multicelulares, y son ciertamente longevos. Según la mayoría de los estudios, los ejemplares de Pinus longaeva de las Montañas Blancas son los organismos vivos más antiguos del planeta. Pero aunque los árboles poseen defensas inmunitarias, tienen pocas o ninguna de las características que el orador afirmó que eran necesarias para mantener un organismo vivo de gran tamaño durante un largo periodo de tiempo.

			El contraejemplo del árbol fue devastador. Básicamente no tenía sentido ir más allá en el debate. El orador y el público hubieran podido dar por terminada la sesión en ese momento y abalanzarse sobre el café y las deliciosas galletas que siempre se ofrecen durante los descansos de los congresos.

			La reducción al absurdo puede resultar divertida y eficaz, pero nada es tan devastador para desvelar los argumentos engañosos como un simple contraejemplo. Si alguien afirma que A implica B, se trata de hallar un caso en que A es verdadero pero B no lo es. En el ejemplo que hemos puesto, A es un organismo pluricelular longevo y B es tener un sistema inmune adaptativo. Los árboles pueden ser clasificados como A, pero no es cierto que cumplan B, entonces A no implica B.[120]

			Hace falta práctica para encontrar buenos contraejemplos en la ciencia, y pocos serán tan efectivos y demoledores como este del árbol que hemos comentado. Siempre que encontremos uno, por favor, seamos amables. Si las afirmaciones están hechas con sinceridad y sin ningún propósito maligno, es bueno ayudar a nuestra víctima a que se recupere. Todos cometemos errores. Con suerte, nuestro contraejemplo será instructivo y llevará a idear en el futuro un modelo mejor con bases más firmes.

			Proporcionemos analogías

			Vamos a ver otra forma de detectar el bullshit. Al igual que muchas grandes ciudades, Seattle tiene graves problemas de tráfico. Cerca de 400.000 vehículos entran en la ciudad cada día provenientes de las afueras, y la infraestructura ya antigua de la metrópolis no fue diseñada para lidiar con semejante volumen de circulación. Por si fuera poco, Seattle es una de las ciudades de los Estados Unidos que está creciendo más deprisa, y al estar rodeada de mar, su crecimiento se centra en un progresivo aumento de la densidad de población más que en una expansión fuera de sus límites.

			Una zona especialmente problemática es South Lake Union, cerca de la calle Mercer. Lo que fue un barrio aburrido de talleres de chapa y pintura para automóviles y pequeños negocios locales ha sido reemplazado por gigantescos edificios de vidrio y acero que albergan la sede central de Amazon, en rápida expansión, y un montón de otras empresas tecnológicas. Si hay un atasco importante, se puede tardar más de una hora en llegar a la carretera interestatal desde «Mercer Mess». Hace unos años, la ciudad decidió invertir 74 millones de dólares para mejorar el flujo de tráfico en esta zona. Cuando las obras estuvieron terminadas y el tráfico rodado volvió a sus calles, la oficina de transporte urbano comenzó a medir los tiempos de cada trayecto. Los resultados no fueron los que algunos habían esperado. Una cadena de televisión local informó: «Setenta y cuatro millones de dólares más tarde, Mercer Mess es dos segundos más rápida». La conclusión era obvia: se trataba de otro colosal desperdicio de los impuestos de los contribuyentes.

			¿Pero fue realmente un desperdicio? Es cierto que, desde la perspectiva de un conductor individual, el tiempo de trayecto apenas disminuyó. Pero pensemos en por qué sucedió esto. En primer lugar, el número de personas que trabajaban en esta área aumentó más rápido que en casi cualquier otro lugar del país. El hecho de mantener los mismos tiempos de desplazamiento pese a ese aumento sostenido de la población ya era un gran logro. En segundo lugar, los patrones de tráfico en una gran ciudad se ajustan orgánicamente. Si una ruta se vuelve sustancialmente más rápida, el tráfico se desvía de las rutas cercanas a esta más rápida hasta que los tiempos de trayecto se equilibren para todas las rutas. Si se incrementa la capacidad de una vía, el trayecto realizado por ella será solo un poco más fluido que antes, pues los beneficios se distribuyen entre toda la red de tráfico.

			Eso parece ser precisamente lo que pasó en este caso. Por el corredor de Mercer circulan ahora 30.000 coches más que antes del proyecto de mejora, aunque no ha habido ningún aumento significativo en el tiempo de trayecto. El titular podría haber sido: «El proyecto de mejora de las calles de Seattle permite diez millones de trayectos extra al año sin que hayan aumentado los tiempos de viaje». Para medir los beneficios de un proyecto, necesitamos considerar las consecuencias de mejora que este conlleva a lo largo de todas las rutas en una zona concreta de la ciudad.

			Poco después de que lanzáramos nuestro curso sobre bullshit, se nos pidió que habláramos sobre la situación del tráfico en Mercer en una de las cadenas locales de noticias. Para poner en evidencia que resultaba absurdo medir solo los tiempos de desplazamiento e ignorar el número de trayectos diarios, utilizamos una analogía que resultaba familiar para los espectadores del área de Seattle. A principios de 2010, el equipo de béisbol de los Mariners de Seattle renovó el contrato del as del lanzamiento Félix Hernández por unos 78 millones de dólares (una cifra comparable al costo de las obras de reconstrucción del embudo del Mercer). Sin embargo, el promedio de bateo de los Mariners bajó de 0,258 en 2009 a 0,236 en 2010, y el número de home runs conseguidos por los jugadores de los Mariners disminuyó de 160 a 101. Una cadena de televisión local podría haber publicado un titular quejándose de que «los Mariners han bajado su rendimiento en 2010 a pesar de los 78 millones de dólares invertidos en Félix Hernández». La afirmación es verdadera. Pero obviamente sería un titular absurdo, porque relaciona dos hechos que no están conectados. La disminución de strikes no tiene nada que ver con Hernández. En la Liga Americana los lanzadores no batean, y por supuesto no son contratados por su destreza en el bateo. Emparejar el contrato de Félix con el rendimiento de bateo del equipo en 2010 equivale a decir que el salario del jugador se desperdició debido a que no elevó el promedio de bateo del equipo. Esto es absurdo, pero no es tan diferente de sugerir que las obras del Mercer Mess fueron un derroche porque los tiempos de viaje no disminuyeron de forma apreciable. Se trata de factores que no están relacionados; en ambos casos se está utilizando una medida irrelevante para evaluar el rendimiento de una inversión de unos 70 millones de dólares en una institución de Seattle.

			Nosotros utilizamos analogías a menudo porque pueden ayudarnos a recontextualizar afirmaciones que parecen razonables a primera vista. Al trazar paralelismos entre una situación desconocida y un ejemplo que nuestro público entiende intuitivamente, les estamos animando a confiar en su propio pensamiento crítico. Por ejemplo, cuando abordamos el rechazo de los escépticos de la vacuna de la gripe por representar esta solo un decrecimiento del 1 % en el número de casos, hacemos la analogía con los cinturones de seguridad en los vehículos, otra innovación moderna de prevención que la gente entiende y acepta. Demostramos que podría hacerse más o menos la misma afirmación sobre los cinturones de seguridad que la que ellos hacen sobre la vacuna de la gripe. Los padres pueden sentirse poco preparados para juzgar los riesgos asociados a las vacunas, pero los cinturones de seguridad son una cuestión de sentido común.

			Recalculemos las cifras

			En el capítulo 7 de este libro hemos visto distintas formas en que pueden mostrarse datos precisos de forma engañosa. Aunque podemos señalar algunos de los trucos que los diseñadores han utilizado, la forma más efectiva de refutar un gráfico engañoso es volver a trazarlo de forma apropiada.

			En dicho capítulo, vimos un ejemplo de esto cuando analizamos el tuit de The National Review: «El único gráfico sobre el cambio climático que necesitas ver». Al alejar el zoom y mostrar un rango de temperatura de 0 a 110 grados Fahrenheit, el diseñador de ese gráfico ocultó el impresionante aumento de 2 grados que ha sufrido la temperatura global durante las últimas décadas. Con exactamente los mismos datos, The Washington Post redibujó posteriormente el gráfico, pero enfocándolo desde un rango más apropiado. El aumento de temperatura que salta a la vista en ese gráfico cuenta una historia totalmente distinta.

			El sitio de noticias de Internet Quartz utilizó esta misma técnica con gran efecto cuando, en 2013, Tim Cook, director ejecutivo de Apple, dio una charla sobre las ventas del iPhone. A continuación mostramos el gráfico de Cook:

			[image: ]

			Esta presentación parece bastante impresionante; da la impresión de que Apple va a adueñarse del mundo, pues las ventas del iPhone no paran de aumentar. Pero, evidentemente, las ventas acumuladas suben: ¡los valores acumulativos no pueden bajar! Lo que el gráfico esconde es el hecho de que las ventas trimestrales de iPhone habían descendido durante los dos últimos trimestres antes de que Cook realizase su presentación.

			[image: ]

			Al redibujar el gráfico para mostrar las ventas trimestrales, Quartz pudo revelar una historia que en el gráfico que proponía Apple quedaba oculta.

			Implementemos un modelo nulo

			Una vez que alcanzamos nuestro máximo físico en algún momento entre los veinte y los treinta años, nuestro rendimiento para la mayoría de las tareas físicas y cognitivas comienza a declinar. Los biólogos llaman a este proceso senescencia.

			Para ilustrar este hecho lamentable en el libro de biología evolutiva del que es coautor, Carl dibujo los récords mundiales de varias disciplinas atléticas por edades. La siguiente figura muestra la velocidad media de los plusmarquistas mundiales en las pruebas masculinas de 100, 1.500 y 10.000 metros lisos, con las marcas normalizadas para que el récord mundial corresponda a 1,0.

			[image: ]

			Mientras impartía su curso sobre evolución y medicina, Carl mostró a los estudiantes este gráfico. Explicó que estaba hecho para ilustrar que el rendimiento físico de los humanos se reducía con la edad, y les pidió a los estudiantes que se tomaran unos minutos para pensar acerca de si había algún problema con el argumento que se presentaba. Carl creía que le señalarían algunas objeciones. Por ejemplo, que aquellas marcan pertenecían a los mejores atletas del mundo. La curva de rendimiento del gráfico, por tanto, no tenía por qué ser representativa de lo que le pasa al resto de los humanos.[121]

			Lo que Carl no había previsto, sin embargo, era que una de sus estudiantes señalara un problema que él ni siquiera había considerado. Hay muchas más personas que corren en competiciones a los 20 y 30 años que a los 70 y 80 años. Cuantos más corredores participan en la muestra, más rápido se espera que sea el tiempo conseguido por el corredor más veloz. Su alumna tenía toda la razón. El corredor más rápido en una muestra de un millón de personas probablemente sea mucho más rápido que el corredor más rápido en una muestra de mil personas.[122] Por lo tanto, podríamos observar esa misma tendencia, pero en este caso en sentido decreciente, como consecuencia únicamente del tamaño de la muestra, aunque los corredores no se hubieran vuelto más lentos con la edad. Si es así, el gráfico de Carl no proporciona pruebas muy convincentes de senescencia.

			Para ilustrar lo que planteó la estudiante, podemos crear un modelo nulo. Un modelo nulo nos ayuda a comprender qué es lo que observaríamos en un sistema muy simple en el que no pasa casi nada. En este caso, podemos utilizar una simulación por ordenador para crear un mundo ficticio en el que la edad no afecta a la velocidad a la que se corre. De ese modo, comprobaremos si seguimos observando la misma tendencia descendente en la forma física, simplemente por el hecho de que hay menos corredores de edad avanzada. El gráfico siguiente ilustra lo que encontramos.

			[image: ]

			Nuestro método nulo genera datos muy parecidos a los que Carl presentó en sus clases, sin que ello implique senescencia. Esto no significa que la senescencia sea un mito. Lo que significa es que los datos que Carl trazó no aportaban una evidencia convincente sobre este fenómeno, porque el modelo nulo muestra los mismos resultados sin tener en cuenta la senectud.

			Eso es lo que hacen los modelos nulos. Su objetivo no es modelar con precisión el mundo, sino más bien mostrar que un patrón X, que ha sido interpretado como evidencia de un proceso Y, podría en realidad haber surgido sin que Y ocurriera en absoluto. En nuestro ejemplo, el patrón X muestra un rendimiento decreciente según la edad de los corredores. El proceso Y es la senectud: los humanos corren más lentamente a medida que envejecen. Debido a que apreciamos un rendimiento decreciente incluso sin senectud, nuestro modelo nulo es una forma de decir: «Lo siento, no puedes usar esos datos como evidencia para tu teoría». Fijémonos en que el modelo nulo no tiene por qué ser una descripción exacta del mundo para quitarle al argumento original su fuerza retórica. Es suficiente con que muestre que veríamos el mismo patrón incluso sin tener en cuenta el proceso en cuestión.

			La psicología del desmentido

			Los mitos son los más difíciles de desmentir cuando se entrelazan con la visión del mundo y el sentido de identidad cultural que tiene una persona. Una vez cenamos con un director de un zoológico que se enfrentó a repetidos desafíos por parte de la asociación animalista PETA. El director quería saber cómo podía entablar un diálogo constructivo con los miembros de ese grupo, e incluso persuadirlos de que su zoológico jugaba un valioso papel en los esfuerzos de conservación de algunas especies. Le explicamos que los puntos de vista de la asociación animalista estaban vinculados a su identidad de una forma que no se daba en su caso. Por ejemplo, si lo convencieran de que mantener elefantes en cautividad no es ético, él seguiría siendo zoólogo y director del parque de animales. Pero si él quisiera persuadirlos de que mantener elefantes en cautividad en los zoológicos está justificado, los miembros de la asociación no podrían seguir manteniendo su identidad como animalistas. Estas cuestiones de pertenencia hicieron que el zoólogo viera su tarea mucho más difícil. A menudo, el reto que nos proponemos no es fácil: ayudar a una tía nuestra a entender que puede mantener su equilibrio electrolítico sin desembolsar ochenta dólares por una botella de agua con un cristal de amatista en su interior; ayudar a un tío nuestro a entender que podría preferir un gobierno federal limitado sin negar el calentamiento global… Cueste lo que cueste, hemos de buscar formas de desvincular las cuestiones de identidad de la materia que estamos tratando de desacreditar.

			En el capítulo anterior hablábamos de ser conscientes de nuestros propios sesgos de confirmación, que surgen porque tendemos a buscar, creer y recordar solo la información que se alinea con nuestra propia visión del mundo. Tenemos que pensar que los demás también tienen sus propios sesgos de confirmación. Una vez que una idea ha arraigado en nosotros es difícil reemplazarla por una idea empíricamente más reforzada, incluso después de intentos enérgicos. Además de los métodos que hemos expuesto hasta ahora, aquí presentamos algunos consejos probados a lo largo del tiempo para desmentir mitos. 

			1. Hagámoslo fácil. Una de las ventajas que la falsedad tiene sobre la verdad es que a menudo la verdad es complicada, mientras que las mentiras pueden moldearse para que parezcan simples. Hemos de buscar la manera de hacer que nuestra historia sea lo más simple posible sin distorsionarla. Centrémonos en los puntos cruciales y dejemos el resto. Los aspectos retóricos sobre tecnicismos tangenciales no convencen a nadie, solo irritan a la gente.

			2. Hagámoslo offline. Si puedes, mantén tus conversaciones en privado. A nadie le gusta que le llamen zoquete en público. Si vas a acusar a tu cuñado de soltar bullshit, hazlo durante un paseo tranquilo, no sentados a la mesa el día de Acción de Gracias. Si vas a retar a alguien en Internet, considera hacerlo con un mensaje privado, en lugar de hacerlo a través de un perfil público de Twitter (hay que admitir que esto no siempre es posible cuando hay la necesidad de proteger a los demás de ser engañados). Cuando se nos reta públicamente, la mayoría de nosotros nos atrincheramos en nuestras creencias e intentamos defender nuestras declaraciones anteriores, en lugar de considerar de buena fe las objeciones que se nos plantean. En privado, la gente suele estar más abierta a la crítica.

			3. Encontremos puntos en común. Cuanto menos enconada sea tu interacción, más probable será que alguien considere seriamente tus ideas. Una de las mejores maneras de suavizar nuestras palabras es establecer primero un punto en común. Cuando hablamos con alguien que es escéptico acerca de la seguridad de las vacunas, no podemos empezar diciendo: «No puedo creer que seas tan tonto como para caer en esa estúpida chorrada hippy». En lugar de eso, debemos intentar buscar un terreno común: «Vaya, es realmente difícil saber cómo hacer lo correcto con las vacunas de nuestros hijos. A mí este tema me preocupa mucho».

			4. No pongamos excesivo énfasis en el mito. La familiaridad hace que aumente la adherencia del mito. Si una referencia al mito es necesaria, encabézala con advertencias explícitas. Algunas investigaciones sugieren que las creencias de la gente en la desinformación pueden fortalecerse si se reitera el mito antes de desacreditarlo.

			5. Llenemos las lagunas de conocimiento con explicaciones alternativas. No basta con desacreditar un mito; tenemos que reemplazarlo por una explicación alternativa. A la gente no le gustan las historias incompletas en las que los hechos carecen de explicación. Nuestros argumentos en contra de un mito pueden parecer convincentes en un primer momento, pero si no los acompañamos de un nuevo relato, nuestra audiencia puede volver en el futuro a la misma vieja información errónea. Los buenos abogados defensores lo saben. En lugar de solo explicar a un jurado por qué su defendido es no culpable, deben señalar a otros sospechosos o mencionar otras circunstancias que puedan llenar el vacío que se genera si su cliente no es el autor del hecho que se juzga.

			Ahora que hemos dado algunos consejos para detectar y refutar el bullshit, estamos casi listos para empezar a hacerlo. Pero antes de empezar a denunciar el bullshit a discreción, nos gustaría concluir con algunas reflexiones sobre cómo hacerlo de forma ética y constructiva.

			Seamos correctos

			Los estudiantes que siguen nuestro curso Calling Bullshit en la Universidad de Seattle ganan confianza en su capacidad de detectarlo y de refutarlo. También queremos inculcarles el sentido de la humildad. No hace falta decirlo, pero necesitamos hacerlo: si vamos a denunciar el bullshit, debemos ser correctos.

			Asegurémonos de tener los argumentos a mano —no escatimemos esfuerzos en investigar a fondo— y luego verifiquémoslos. Los alpinistas aprenden a revisar una y otra vez su equipo de seguridad. Así como uno no quiere que su mosquetón de escalada se abra durante una caída de doce metros, tampoco querrá que sus argumentos sean equivocados cuando esté tratando de demostrar algo. 

			Pide a un amigo o a un colega que revise tu argumentación. Nosotros, Carl y Jevin, llevamos quince años haciendo esto el uno por el otro. Si uno se entusiasma con un nuevo resultado de una investigación, le pide al otro que intente socavar su argumentación. De esta forma, nos hemos librado varias veces de tener que pasar vergüenza.

			Seamos comprensivos

			Se ha comparado Twitter con una nación entera de espectadores gritando a sus televisores, animados por una débil esperanza de que los que están tras la pantalla puedan oírles. Esto parece una buena descripción de gran parte del discurso público hoy en día. En un entorno combativo como este, es fácil demonizar a los que no están de acuerdo con nosotros. Cuando oímos algo que creemos saber que está mal, tenemos la tentación de invocar la malevolencia o incluso la conspiración como la razón de esa mentira. Consideremos alguna alternativa a ese proceder:

			[image: ] Quizá estemos equivocados. Quizá pensemos que es poco probable que lo estemos, pero al menos seamos conscientes de que existe esa posibilidad. Podríamos haber oído o interpretado mal algún argumento.

			[image: ] No imputemos malicia cuando con la estupidez hay suficiente. La mayoría de las personas que escriben tonterías en Internet o en cualquier otro sitio no pretenden ser malvadas, simplemente no saben de qué hablan.

			[image: ] No imputemos estupidez cuando un error no buscado está en el origen de una falsedad. Todos cometemos errores sin querer y decimos cosas estúpidas a veces, pero ello no significa que seamos estúpidos.

			Ser comprensivo es una forma de mantener a nuestros amigos, pero también implica centrar tu refutación en el argumento. Para denunciar el bullshit de una manera civilizada tenemos que atacar el argumento, no a la persona que lo sostiene. Quizá nuestro vecino tenga buenas intenciones al contarnos algo que ha leído sobre un estudio en que se halló que el autismo estaba relacionado con la vacuna triple vírica. Casi podríamos garantizar que nuestro vecino no tiene como objetivo hacer daño a ningún niño. Quizá no sepa que el artículo que menciona lo escribió el desacreditado investigador Andrew Wakefield, ni que fue retractado, ni que ahora esa teoría ya se considera un fraude por la mayor parte de la comunidad médica. En lugar de asumir malicia, es mejor considerar que tal vez nuestro vecino cometió un error de buena fe. Aunque en este caso tengamos razón, este principio nos ayudará cuando seamos nosotros los equivocados.

			Admitamos nuestros fallos

			La humildad es una virtud. Todos cometemos errores. Cuando cometamos un error, reconozcámoslo y admitamos nuestra falta con rapidez y amabilidad. La primera regla de la discusión en Internet parece ser «Insiste en tu propia estupidez». Sin embargo, nosotros desalentamos fuertemente esta práctica. No nos sirve para avanzar, hace que todo el mundo pierda el tiempo y bloquea lo que podría haber sido una vía productiva para el debate. Tales actos de resistencia e infantilismo empañan nuestra credibilidad, y nuestra credibilidad está por encima del resultado de una disputa.

			Seamos claros

			Imaginemos que estamos a bordo de un avión y nuestro vecino de asiento nos involucra en una conversación sobre la inmigración o las relaciones raciales o el aborto o el calentamiento global. (¡No te lo recomendamos, pero es algo que sucede!). Quizá nuestro compañero de asiento esté equivocado; lo sabemos; el pasajero que está al otro lado del pasillo lo sabe; y el auxiliar de vuelo lo sabe. Si hay alguna esperanza de convencer a esta persona, necesitamos ser claros. Una avalancha de argumentos no ordenados nunca ha convencido a nadie de abandonar sus creencias previas. Nuestros argumentos deben ser comprensibles, persuasivos y, preferiblemente, libres de jerga. Esto suele requerir tanto esfuerzo como el que necesitamos para detectar el bullshit, a veces incluso más.

			Para el caso de refutaciones más serias en el ámbito profesional, la presentación es tan importante como la argumentación. Como les decimos a nuestros estudiantes, la refutación efectiva es un trabajo arduo. Para nosotros hay varios pasos que realizar: diseñar una clara presentación; crear y refinar las visualizaciones que utilizaremos; desarrollar un modelo nulo; crear un conjunto de datos sintéticos; chequear nuestros argumentos con algún colega, y verificarlo todo para estar seguros de que no nos estamos olvidando nada. La buena noticia es que todos podemos mejorar realizando esta actividad. La mala noticia es que no podemos hacer esto cada vez que aparezca el bullshit en nuestra vida. Tenemos que elegir qué batallas vamos a librar y cuáles no. Y cuando hayamos encontrado algo por lo que valga la pena luchar, seamos claros al expresar nuestros argumentos.

			Seamos pertinentes

			Cuando enseñamos a nuestros estudiantes a denunciar el bullshit, queremos evitar crear una legión de tipos que vayan diciendo «vale, pero…». Alguien que va por ahí diciendo constantemente «vale, pero…» es el tipo de persona que interrumpe una conversación para demostrar lo listo que es señalando alguna trivialidad y haciendo que el que está hablando quede mal por un tecnicismo.[123]

			Pongamos un ejemplo. Estoy hablando con un amigo durante el almuerzo y le digo:

			—Qué interesante. Muchos pájaros engañan a otras especies para que críen a sus hijos. Los cucos, los vaqueros, los mieleros, incluso algún tipo de pato. Pero los mamíferos, en cambio, nunca hacen eso. Me pregunto por qué no.

			Tras reflexionar un momento, mi amigo dice: 

			—Sospecho que es porque los mamíferos no ponen huevos. Eso hace que sea mucho más difícil endosar a un bebé a escondidas.

			—Vale —respondo—, pero algunos mamíferos sí que ponen huevos. Los equidnas y los ornitorrincos, colectivamente conocidos como monotremas, y que solo se encuentran en Australia y Papúa Nueva Guinea, son ambos ovíparos.

			Reconozcámoslo, mi respuesta fue bastante fea. Y no tenía nada que ver con detectar bullshit en las palabras de mi amigo. ¿Por qué no? Veamos algunos de los factores que distinguen a un detector de bullshit de una persona del tipo «vale, pero…».

			[image: ] La relevancia. Cuando se hace un buen trabajo de detección de bullshit, se desautoriza una afirmación de una manera fundamental. Nuestras objeciones niegan los argumentos del que está hablando. Alguien que asuma el papel de «vale, pero…» no hace que se avance lo más mínimo en el debate. En lugar de ello presenta una objeción pedante o tangencial que no tiene mucho que ver con las afirmaciones que trata de contradecir. Cuando yo hice la objeción de los monotremas y los huevos, no es que fuera incorrecta, pero era casi totalmente irrelevante para la conversación que estábamos manteniendo. Hay unos pocos mamíferos ovíparos, pero mi amigo estaba en lo cierto respecto del 99,9 % de las especies de mamíferos.[124] Al final, la afirmación de mi amigo de que «los mamíferos no ponen huevos» no es verdadera de forma universal, pero su idea parece acertada, y mi objeción no es válida para desautorizarla.

			[image: ] La intención del hablante. Normalmente, quien identifica el bullshit está refutando a alguien que está soltando bullshit o engañándonos de forma intencionada. Alguien que utiliza el «vale, pero…» no vacila en contradecir a quien está entablando un diálogo de buena fe. Cuando aludí a los monotremas, estaba en el bando equivocado. Mi amigo hacía la sugerencia de buena fe. No quería tratar de impresionar a nadie. No estaba tratando de engañar a nadie. Simplemente estaba intentando ayudarme a responder la pregunta que yo mismo me había planteado. 

			[image: ] Las motivaciones del objetor. A una persona que utiliza el «vale, pero…» no le importa tanto hacia dónde deriva la conversación como demostrar su propia superioridad intelectual. Yo no mencioné los monotremas porque tuvieran alguna relación con la conversación, sino para dejar claro que estoy más versado en asuntos zoológicos que mi amigo, y posiblemente para introducir la palabra ovíparo en una frase. Detectar el bullshit no es una forma de mostrar nuestra inteligencia. Si eso es lo que realmente nos importa, mejor que nos dediquemos a conseguir una tarjeta MENSA.[125]

			[image: ] La audiencia. Cuando denunciamos el bullshit, normalmente intentamos evitar que un mentiroso engañe a sus oyentes o lectores. A un tipo que utiliza el «vale, pero…» no le preocupa proteger a la audiencia, solo está interesado en demostrar su propia inteligencia. Cuando yo objeté acerca de los monotremas, estábamos solos mi amigo y yo. Nadie más. 

			[image: ] La dinámica de poder. Cuando dices que algo es bullshit, es posible que le estés diciendo la verdad al poder. Un sabihondo no dice la verdad al poder. A menudo está golpeando hacia abajo. Su motivación es rebajar a su interlocutor para quedar él por encima.

			[image: ] La prudencia. Alguien que delata el bullshit decide con cuidado si vale la pena intervenir, desbaratar una conversación, arriesgarse a una confrontación o hacer que alguien se ponga a la defensiva. Un sabihondo simplemente no puede resistir inmiscuirse. Él oye algo, cree que puede llevar la contraria y no tiene el autocontrol suficiente para valorar si es útil intervenir o no en lo que se está diciendo. 

			Al final, un sabihondo tiene más en común con un mentiroso que con una persona que denuncia el bullshit. Un mentiroso no tiene en cuenta la verdad o la coherencia lógica, pues lo único que le interesa es impresionar a los demás. Uno no denuncia el bullshit para parecer o sentirse más inteligente. Si ese es el objetivo de alguien, no vale la pena que lea este capítulo, ni tampoco el resto del libro. La denuncia efectiva del bullshit es aquella que ayuda a los demás a ser más inteligentes. Este debería ser nuestro barómetro de éxito a la hora de denunciar el bullshit, y requiere un nivel extra de sutileza social.

			No es fácil detectar el bullshit, sobre todo con la avalancha diaria de desinformación que nos llega. Se necesita práctica y dedicar un esfuerzo deliberado y concienzudo a ello. Recordemos que declarar que algo es bullshit es más que una afirmación. Se trata de una acción que tiene poder y que puede ser fácilmente mal utilizada. Pero si hacemos el esfuerzo de ser claros y correctos, y actuamos de una manera razonablemente civilizada, nos ganaremos el respeto de la mayoría de la gente. 

			Antes de refutar públicamente una afirmación, tenemos que preguntarnos a quién va dirigida, cuál es su posible público y si esa audiencia vale lo suficiente como para dedicarle nuestro tiempo. Algunas personas tienen creencias tan arraigadas que nunca conseguiremos convencerlas, por muy convincente que sea nuestro argumento y por muy irrefutables que resulten los hechos. Es mejor dedicar nuestro tiempo y nuestro esfuerzo a gente que esté dispuesta a escucharnos. 

			Sobre todo, tenemos que recordar la tercera ley de Neil Postman: «En cualquier momento, la principal fuente de bullshit con la que tienes que lidiar eres tú mismo». El sesgo de confirmación puede hacernos más confiados de lo que deberíamos, y la humildad es un correctivo importante. La autorreflexión y el reconocimiento de lo difícil que puede ser llegar a la verdad son las características de un pensador maduro en quien vale la pena confiar. Por supuesto, queremos que el resto del mundo sea honesto, pero, por el bien de todos, debemos empezar por ser honestos con nosotros mismos.

			Evidenciar el bullshit es algo más que un truco, una forma de aumentar nuestra confianza o un medio para impresionar a nuestro jefe. Es un imperativo moral. Como observamos en la primera línea de este libro, el mundo está inundado de bullshit. En algunos casos es inocuo, otras veces supone una molestia menor e incluso en algunas ocasiones puede resultar divertido. Pero gran parte del bullshit que hay en el mundo tiene serias consecuencias para la salud y la prosperidad de los seres humanos, para la integridad de la ciencia y para la toma de decisiones democráticas.

			El aumento de la información errónea y de la desinformación nos quita el sueño. Ninguna ley ni ningún nuevo artefacto de inteligencia artificial va a resolver el problema. Todos tenemos que estar un poco más alerta, ser un poco más reflexivos e ir con un poco más de cuidado cuando compartimos información. Y, de vez en cuando, tenemos que denunciar el bullshit que aparece ante nosotros.

			
				
	
					[118] Así empieza el libro de Gabriel García Márquez Cien años de soledad.

				

				
					[119] Carl pasó una década en el cuerpo docente externo del SFI, y Jevin ha visitado con frecuencia el instituto.

				

				
					[120] En ningún lugar queda tan claro el poder del contraejemplo como en las matemáticas. Un solo contraejemplo proporciona una resolución absoluta a una conjetura abierta. Consideremos el último teorema de Fermat (que no era realmente un teorema, sino una conjetura, porque Fermat no aportó ninguna prueba). Afirma que no hay tres enteros distintos a, b y c tales que an + bn = cn para valores enteros de n mayores que 2. Durante siglos, los matemáticos trataron de demostrar esta conjetura y no lo consiguieron. Finalmente, tras años de trabajo en solitario desarrollando importantes avances en varias áreas de las matemáticas, el matemático británico Andrew Wiles presentó una prueba basada en descubrimientos matemáticos recientes que ocupa 127 páginas. Fue un logro épico, con numerosos contratiempos, incluido el descubrimiento de un error en la prueba que retrasó el proyecto de Wiles otros dos años. Eso es lo que implicó demostrar que el último teorema de Fermat era verdadero. Si el teorema hubiera sido falso, la demostración podría haber sido mucho más sencilla. Podría haber bastado un simple contraejemplo: tres valores numéricos para a, b y c, y un valor para n.

					De hecho, esto es exactamente lo que ocurrió cuando el gran matemático del siglo XVIII Leonhard Euler intentó generalizar el último teorema de Fermat en lo que se conoce como la conjetura de la suma de potencias. Dice que para los enteros a, b, c…, z y cualquier número entero n, si quieres que los números an, bn, cn, etc., se sumen a algún otro número zn, se necesitan al menos n términos en la suma. Durante casi doscientos años nadie fue capaz de probar o refutar la conjetura. Entonces, en 1966, dos matemáticos utilizaron un ordenador primitivo para recorrer una enorme lista de posibilidades y encontraron un contraejemplo: 275 + 845 + 1105 + 1335 = 1445. No se necesita más teoría; a partir de ese ejemplo sabemos que la conjetura de la suma de potencias de Euler es falsa. Los contraejemplos pueden ser mucho más fáciles de verificar que las pruebas positivas. Hay relativamente pocos matemáticos en el mundo que puedan verificar todas las pruebas de Wiles. Pero se puede verificar el contraejemplo de la conjetura de Euler en aproximadamente un minuto con la ayuda de una calculadora electrónica.

				

				
					[121] Otro problema de este gráfico es que la curva mostrada no representa la trayectoria de rendimiento de un solo individuo. Diferentes atletas tienen los récords para diferentes edades. Los que alcanzan el máximo a una edad temprana pueden caer más rápido de lo que muestran las curvas. Los que alcanzan el pico de forma tardía puede que no sufran una caída tan drástica por el hecho de no haber corrido nunca a un ritmo de récord mundial en su juventud. Así que las curvas no nos dicen nada realmente sobre lo que le ocurre a una persona con el tiempo, solo nos dicen algo sobre los límites superiores del rendimiento humano. Además, puede haber «efectos de cohorte». Los corredores que establecieron récords en el grupo de 65 años o más se entrenaron con técnicas, dietas, etc., diferentes a las de los corredores que actualmente tienen 20 años. La mejora de la tecnología de entrenamiento también podría influir en los tiempos récord.

				

				
					[122] Si estuviéramos mirando la velocidad media, el tamaño de la muestra no importaría mucho. Ya sea una muestra de cien, de mil o de un millón de corredores de una edad determinada, esperaríamos que el tiempo medio fuera más o menos el mismo. Pero si nos fijamos en los valores extremos, el tamaño de la muestra sí importa.

				

				
					[123] «Vale, pero has dicho “una legión de tipos”. Eso hace referencia solo a los hombres, y las mujeres también lo hacen, ¿no?», objetas. Sí, pero, según nuestra experiencia, con mucha menos frecuencia que los hombres. Enhorabuena, acabas de actuar como uno de esos tipos que van por ahí diciendo todo el rato «vale, pero…». 

				

				
					[124] Incluso las dos excepciones se ajustan a su regla. Aunque los equidnas ponen huevos, nunca dejan a nadie la oportunidad de meter un huevo suyo, porque los ponen justo en sus propias bolsas. Los ornitorrincos no tienen bolsas, pero la hembra se encierra en su túnel antes de poner los huevos y no emerge hasta después de que hayan eclosionado. Una vez más, no hay oportunidad para que alguien se cuele en sus propias crías.

				

				
					[125] MENSA es una asociación internacional de superdotados que solo admite entre sus miembros a personas cuyo coeficiente intelectual esté entre el 2 % más alto de la población en general.
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	[image: Cubierta]Dos profesores de ciencias nos brindan herramientas para desmantelar la desinformación y pensar con claridad en un mundo de noticias falsas y datos erróneos. Abunda la mala información y cada vez es más difícil saber qué es verdad. Los políticos no están limitados por los hechos y nuestro entorno mediático se ha vuelto hiperpartidista. La ciencia se lleva a cabo mediante comunicados de prensa, la cultura de las startups ha disparado el arte de crear bulos y la mayor parte de la actividad administrativa, pública o privada, parece ser poco más que un ejercicio sofisticado de reensamblaje combinatorio de disparates. Estamos bastante bien equipados para detectar el tipo de mentiras de la vieja escuela que se basan en una retórica elegante y eufemismos, pero la mayoría de nosotros no nos sentimos preparados para desafiar la avalancha de bulos modernos presentes en el lenguaje de las matemáticas, la ciencia o las estadísticas. Basándose en una profunda experiencia en estadística y biología computacional, Bergstrom y West desentrañan abundantes ejemplos de sesgo de selección y visualización confusa de datos, distinguen entre correlación y causalidad y examinan la susceptibilidad de la ciencia a los bulos modernos. Ahora que esas mentiras han evolucionado, necesitamos volver a aprender el arte del escepticismo.
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Con el espectro de la anarquía invocado por la derecha para sembrar el miedo, nunca ha sido más urgente una explicación convincente de la filosofía política conocida como anarquismo. Sobre el anarquismo arroja una luz muy necesaria sobre los fundamentos del pensamiento de Chomsky, específicamente su constante cuestionamiento de la legitimidad del poder atrincherado.

El libro reúne algunos de sus ensayos y entrevistas, para proporcionar una breve y accesible introducción a su visión distintivamente optimista del anarquismo. Refutando la noción del mismo como una idea fija, Chomsky sugiere que se trata de una tradición viva y en evolución.

Disputando las tradicionales líneas divisorias entre anarquismo y socialismo, hace hincapié en el poder de la acción colectiva, en lugar de la individualista. Profundamente relevante para nuestro tiempo, este libro desafía, provoca e inspira, y es un referente para los activistas políticos y cualquier persona interesada en profundizar su comprensión del anarquismo o del pensamiento de Chomsky en particular.

Conocido por su brillante disección de la política exterior norteamericana, el capitalismo de Estado y los medios de comunicación dominantes, Chomsky sigue siendo un formidable crítico sin remordimientos de la autoridad establecida y, quizás, el anarquista más famoso del mundo.

La edición incluye una entrevista a Chomsky en la que el autor evalúa en retrospectiva sus escritos sobre el anarquismo hasta la fecha.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
Compórtate

    

    Sapolsky, Robert

    9788412135596

    984 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos?

Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado evolutivo.

Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara así?, ¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso produjera ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo sensorial y la endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese comportamiento por cambios estructurales en el sistema nervioso durante los meses anteriores, por la adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa persona, e incluso por su composición genética? Y, más allá del individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese individuo, qué factores ecológicos milenarios formaron esa cultura?

El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la ciencia del comportamiento humano jamás propuestos, que puede responder a muchas preguntas profundas y espinosas sobre el tribalismo y la xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el libre albedrío, la guerra y la paz.
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    Hari sufrió de depresión desde niño y comenzó a tomar antidepresivos cuando era adolescente. Como a toda su generación, le dijeron que la causa de su problema era un desequilibrio químico en su cerebro. Pero años más tarde comenzó a investigar y aprendió que casi todo lo que nos han dicho sobre la depresión y la ansiedad es falso. Viajando por todo el mundo, Hari descubrió que los científicos sociales estaban descubriendo evidencias de que la depresión y la ansiedad no son causadas por un desequilibrio químico en nuestro cerebro, sino que son en gran parte consecuencia de problemas que tienen que ver con la forma en que vivimos hoy en día. Una vez identificadas nueve causas reales de depresión y ansiedad, Hari se dirigió a algunos científicos, que proponen soluciones radicalmente diferentes y que parecen funcionar. Conexiones perdidas nos lleva a un debate muy diferente sobre la depresión y la ansiedad, que muestra cómo, juntos, podemos acabar con esta epidemia. Un viaje épico que cambiará nuestra forma de pensar acerca de una de las crisis más grandes de nuestra cultura actual.
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    Vivimos en la edad del algoritmo. Las decisiones que afectan a nuestras vidas no están hechas por humanos, sino por modelos matemáticos. En teoría, esto debería conducir a una mayor equidad: todos son juzgados de acuerdo con las mismas reglas, sin sesgo. Pero en realidad, ocurre exactamente lo contrario. Los modelos que se utilizan en la actualidad son opacos, no regulados e incontestables, incluso cuando están equivocados. Esto deriva en un refuerzo de la discriminación: si un estudiante pobre no puede obtener un préstamo porque un modelo de préstamo lo considera demasiado arriesgado (en virtud de su código postal), quedará excluido del tipo de educación que podría sacarlo de la pobreza, produciéndose una espiral viciosa. Los modelos apuntalan a los afortunados y castigan a los oprimidos: bienvenido al lado oscuro del big data.

O'Neil expone los modelos que dan forma a nuestro futuro, como individuos y como sociedad. Estas "armas de destrucción matemática" califican a maestros y estudiantes, ordenan currículos, conceden (o niegan) préstamos, evalúan a los trabajadores, se dirigen a los votantes, fijan la libertad condicional y monitorean nuestra salud.
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